Me miró profundamente, cogió mi maleta y caminó hacia la escuela. Habló de la situación aquí de una manera egocéntrica, ya sea que yo lo escuchara o no, y su superioridad moral me hizo un poco infeliz.
La escuela es un edificio de ladrillo ordinario con cuatro aulas. Solo una se utiliza para clases, una es una oficina, una es una sala de actividades y la otra ha estado abandonada durante mucho tiempo.
Las paredes con pintura blanca inferior están moteadas, dañadas y llenas de manchas. Los escritorios y bancos fueron donados por Project Hope hace más de diez años, y a muchos ahora les faltan brazos y piernas. La pizarra está hecha de madera común y recubierta con una capa de pintura negra. Vale la pena usarla. Frente al edificio de enseñanza hay un patio de recreo vacío, con una bandera nacional descolorida colgada de un tubo de acero oxidado, ondeando al viento.
Su Ci es la única profesora aquí. Algunas personas han venido aquí para enseñar antes, pero después de todo no pudieron soportar el duro ambiente aquí y se fueron uno por uno.
Para enseñar aquí, los gastos de subsistencia mensuales son de sólo 130 yuanes y hay que ir a un arroyo a cinco kilómetros de distancia para conseguir agua potable. Los fuegos para cocinar también son de leña extremadamente primitivos. Sin electricidad, un teléfono móvil es sólo una hermosa decoración.
En los días siguientes, comencé a preguntarme cada vez más si estaba loco, así que llegué a este lugar sin un camino fácil para ser voluntario como maestro. También entendí cada vez más por qué Su Ci. Lo conocí por primera vez. ¿De dónde vino esa mirada extraña?
Hay más de veinte niños en edad escolar en el pueblo, pero sólo hay cinco estudiantes. La pobreza conduce a la ignorancia y la mayoría de la gente del pueblo cree que leer es inútil. Tendría mucho más sentido dedicar ese tiempo a trabajar más en el campo, cuidar a los hermanos y realizar las tareas del hogar. Es inimaginable que estos cinco estudiantes vinieran debido a las meticulosas súplicas de Su Ci.
Hasta donde yo sé, muchos padres hacen todo lo posible para que sus hijos estudien más y vayan a mejores colegios, pero aquí hacen todo lo contrario.
Debido a que hay muy pocos estudiantes, dos profesores parecen ser demasiados. Entonces, en la primera clase, casi pasé el tiempo escuchando la clase.
Su Ci guardó silencio y habló con frialdad. Los días de semana, hago todo lo posible por no decirle algunas palabras para solucionar el momento de soledad sin ningún entretenimiento. Pero en clase parecía entusiasmado. Aunque no era apasionado, explicaba los conocimientos de una manera muy sencilla y seria, como agua corriente.
Los niños escuchaban con mucha atención y hablaban de forma muy activa. En ocasiones, toda la clase discutía. Su Ci no se daba aires de maestra y se comunicaba con los niños con calma. Había un brillo en sus ojos brillantes y me tomó mucho tiempo entender de dónde venía.
Eso es respeto a las propias creencias y respeto a los niños sedientos de conocimiento.
Antes de que yo viniera, los aldeanos se ocupaban de la vida de Su Ci. Ponía la ropa que necesitaba para cambiarse en una tina y alguien se la llevaba y la lavaba a una hora determinada. Cuando llegaba la hora de comer, alguien le traía comida sencilla pero limpia.
Un día después de que Su Cili me diera esto, finalmente no pude soportar una vida tan parecida a la de una niñera, y me mostré sarcástica y sarcástica.
Su Ci se limitó a mirarme en silencio y luego sonrió, una sonrisa superficial con cierta ironía. Después de eso, él mismo se encargó de ello. No era tan torpe como pensaba y sus movimientos me resultaban familiares.
No mucho después, me enteré por una tía que Su Ci había estado enseñando aquí durante cuatro años sin recibir un centavo. Tiene gastos de manutención todos los meses y piensa que comprará varios libros y herramientas de aprendizaje para sus hijos y se los devolverá. Cuando alguien se enferma y no tiene dinero para el tratamiento, lo paga él mismo.
En mi opinión, ciento treinta yuanes no son suficientes para comprar una taza de café, pero sí son suficientes para que una familia pase aquí medio año.
Cuanto más pobres se vuelven, más pobres se vuelven. Casi todas las familias aquí tienen más de tres hijos. Después de un año de arduo trabajo, apenas pueden llegar a fin de mes. Vender comida era la única manera de ganar dinero, pero sólo cuando era necesario.
Me paré en la alta montaña detrás del edificio de la escuela, mirando este pueblo sencillo y pobre, y me llené de emociones. Sé que Su Ci aceptó el subsidio de subsistencia para escapar de las deudas y disculparse con estos simples aldeanos.
El horario de clases es sólo por la mañana y los niños tienen que volver a casa a hacer los deberes por la tarde. Este es el resultado final para los aldeanos pobres. No es que no quieran que sus hijos triunfen, es sólo que la crueldad de la realidad muchas veces no les permite pensar demasiado.
Entonces, por la tarde, Su Ci siempre se sentaba bajo el alero y garabateaba en un libro grueso. No se me ocurría nada que hacer, así que poco a poco desarrollé el hábito de sentarme a su lado y verlo garabatear, lo cual era mucho mejor que estar aturdido todo el tiempo.
Su Ci nunca se negó, pero en realidad estaba inmerso en su propio mundo y ni siquiera se dio cuenta de mi existencia.
Los caracteres en tiza de Su Ci son regulares, con líneas claras y contornos prolijos. Pero cuando garabateaba, eran solo malas hierbas. No estaba satisfecho de que cuando garabateaba, era vertiginoso, yo había aprendido caligrafía y podía entenderla más o menos. Pero la concepción artística entre líneas realmente hace que me resulte difícil sentirme feliz.
Lo que escribía era poesía, como bollos al vapor durante la noche, difíciles de tragar.
No entiendo poesía y mi conocimiento literario es mediocre. Traté de comprender la lucha, la vacilación, la impotencia, la tristeza y el desamparo de Su Ci, así como su persistente persistencia... Al final, solo llegué a la conclusión de que estaba gimiendo sin motivo.
Solo me he quedado aquí medio año. Desde el desprecio y la tolerancia iniciales de no aceptar las palabras de Su, me he convertido en un hábito. Justo cuando estaba a punto de admirar mi capacidad de adaptación, sucedió algo que me hizo terminar este viaje antes de tiempo.
La sequía, un término que sólo se puede ver en la televisión, los periódicos e Internet, en realidad ocurre en mi vida.
Hacía un calor en pleno verano, sin caer ni una gota de lluvia durante cuatro meses seguidos, y había un calor insoportable en el viento. Ojalá pudiera quedarme en el arroyo fresco, pero este arroyo utilizado por todo el pueblo se está secando gradualmente.
No es que no haya pozos en el pueblo, pero solo hay tres pozos, lo cual no es suficiente para todo el pueblo. Cuando el arroyo se seca gradualmente, necesitan ir a buscar agua a un río a diez millas de distancia, un viaje de ida y vuelta que dura tres o cuatro horas.
Muchas cosechas se han secado y los rostros sencillos de los aldeanos están llenos de ansiedad, amargura, vacilación y desesperación.
Poco a poco los niños dejaron de venir a la escuela. Seguí a Su Ci para visitar su casa, pero solo pude ver rostros forzados por la vida.
Los niños tenían expresiones ansiosas en sus rostros y lágrimas en sus ojos claros, pero no dijeron una palabra sobre su deseo de ir a la escuela.
Su Ci se volvió cada vez más silencioso. Dejó de escribir poesía y se aseguró de que los niños nunca volvieran a la escuela, incluso si se resolvía la sequía.
Estuvo todo el día en la sala de profesores, frente a la pizarra con el contenido de la clase anterior escrito en ella. Me quedé en la puerta, observándolo, observando su silencio, observándolo tocar suavemente las palabras.
El sol poniente caía sobre él a través de la ventana, y su alargada figura era tan oscura y triste como su expresión.
Su renunció a la casa del jefe de la aldea y compró vino. Estaba sentado en el salón de clases, rodeado de gruesos libros. Bebió un vaso tras otro, pero sus ojos estaban particularmente claros.
Cogí un libro, lo hojeé y luego escuché a Su Ci decir que esta era la frase más larga que me había dicho desde que lo conocí.
Me preguntó: "¿Por qué estás aquí?"
Me quedé atónito por un momento y me quedé en silencio. La razón por la que vine aquí fue para escapar del futuro arreglado por mis padres. El motivo era demasiado arbitrario para decírselo.
"He estado en muchos lugares y este es mi quinto punto de enseñanza. Me he quedado aquí por más tiempo y el tiempo más corto es solo un mes. Las escuelas en esos lugares son solo decoraciones. "
Lo miré y cuando bajé los ojos, vi uno de sus poemas. Estaba escrito en letra normal y era el único que podía entender hasta el momento. Por un momento sentí lo pequeño que era.
Su Ci heredó su fe de su profesor de caligrafía. Se trataba de una persona corriente que viajó toda su vida a lugares remotos y pobres sólo para difundir el conocimiento a aquellos niños que no estaban iluminados por la luz, pero al final murió en un pueblo de montaña.
A los ojos de muchas personas, Su Ci y su maestro son geniales, pero la palabra "genial" solo tiene nueve trazos. Algunas personas incluso piensan que esto es nuevo. manera de hacerse famoso.
Pero ¿cuántas personas están dispuestas a hacerse famosas de esta manera? ¿Soportar la pobreza y la soledad sólo por una reputación sin valor?
Antes de irse, Su tomó una última clase. Los niños y él estaban serios y sonrientes, como si no supieran que se acercaba la despedida y que ésta podría ser la última vez que nos viéramos.
Me quedé allí, observando a Su Ci escribir una línea de una manera muy lenta pero solemne. Su voz decía cada palabra con claridad, como si estuviera usando su vida para explicar el sentido común...
Cuando nos fuimos, casi todos los aldeanos vinieron a despedirnos. Si bien estaban agradecidos, también se sentían culpables por no poder aceptar nuestra amabilidad. También vinieron los cinco niños. Presentaron sus propias flores silvestres y dijeron al unísono: "Maestro, usted nos agrada".
En un instante, las lágrimas brotaron de mis ojos. Después de escuchar las palabras más hermosas y hermosas del mundo, lamenté por qué no valoré el tiempo pasado y les enseñé más conocimientos.
Al ver a los niños llorar a causa de mi infección, rápidamente me sequé las lágrimas y miré a Su Ci. Ella sonreía suavemente y frotaba suavemente las cabezas de los niños.
No hay una palabra, pero su desgana, apego, amargura e impotencia se condensan en sus ojos dulces.
Su Ci y yo rompimos en la estación del condado. Le pregunté adónde iba y me dijo: "No lo sé".
Todos estamos acostumbrados al silencio, pero no sabemos qué decir en este momento. Cuando nos subimos a diferentes coches, no había una segunda frase que decir. No dejamos ninguna información de contacto, como si fuéramos simples transeúntes el uno del otro.
Cuando llegué a casa, naturalmente el cuidador me regañó y luego fui a enseñar a la escuela organizada por mis padres. Al mirar el salón de clases lleno de estudiantes, un pequeño número de estudiantes deambulaban, susurraban entre ellos o hacían otras cosas insignificantes.
Con una sonrisa amarga, recordé la escena de la primera clase. Sólo había cinco estudiantes, cinco estudiantes que se sentaban erguidos y estaban muy serios.
Seis meses después, a pesar de las objeciones de mi familia, renuncié y me fui a enseñar a un pueblo de montaña en Yunnan.
No sé cuántos lugares en mi patria son así, no envueltos en luz. No sé cuántas personas en Sulike han pagado en silencio.
Entonces, quería ver que no importa cuán ridícula pueda parecer la elección para los demás, aun así recibiría un cumplido superficial. Solo quiero caminar por este camino yo mismo, tal vez me sienta desconsolado, decepcionado, impotente, solo las palabras de Su Li Ke.
Pero no me arrepentiré. No es genial y no quiero que me recuerden en la historia. Es sólo mi persistencia en mi elección. Es solo que los poemas de Su Like, incluso si son desordenados, aún se describen a sí mismos y son particularmente claros en otro mundo.