Cuántas veces me han invitado en mis sueños, callejones lluviosos, chicas, paraguas de papel engrasado, niños andando en bicicleta... Estas cosas parecen no pertenecer a fragmentos de mi memoria, pero aparecen una y otra vez. otra vez en mis sueños. Repetido una y otra vez. Al contrario, el recuerdo que recuerdo después es mucho más claro que la realidad. Sueño: Mi abuela caminaba por los callejones profundos de mi niñez sosteniendo un paraguas de papel encerado. El niño andaba inocentemente en bicicleta, alargando la distancia entre nosotros. El callejón no tiene fin. El agua de lluvia golpea las hojas de baniano en la pared, las cortinas a lo largo de los aleros y gotea sobre la tierra amarilla que ha sido descuidada durante mucho tiempo. El sonido del viento rozando el anillo de cobre se podía escuchar en mis oídos. Era un extraño tocando la puerta, clavado a la puerta de madera por el cielo con pintura roja descascarada.
Sabemos que lo más difícil de eliminar no es el cuerpo. El olor verde del musgo está destinado a llenar mi nariz, las plumas de los pájaros han sido arrancadas hace mucho tiempo, ya no tengo que quedarme aquí, debería irme más temprano. Los zapatos mezclados en las arrugas de la piedra azul dejaron la tierra en otra parte. Eran las cenizas húmedas del manuscrito del poema dejado por el poeta en la lámpara de aceite, evaporándose en la oscuridad.
El humo amarillo entre el dedo índice y el dedo medio volvió a encender chispas. El té amargo y el agua hirviendo sobre la mesa se exprimen en la misma taza. El calor del humo caía sobre el manuscrito que tenías en el regazo, y viste tu demacrado en las perforaciones, y el humo dispersó tus pensamientos. Entonces, sopló el viento y cayeron las hojas...
Los años han moldeado los anillos de crecimiento y me han enseñado a olvidar el viejo callejón que se ha ido muy lejos y no volverá jamás...