Los talentos y logros únicos de Jia Pingwa son irremplazables. Lo que es digno de elogio es que después de hacerse famoso y ocupar una alta posición, todavía prestó atención al destino real de China y a los cambios históricos como siempre, y practicó su misión de "registro de China a través de la literatura". Hoy, escribir artículos para sus compañeros del pueblo y predicar en las zonas rurales ya no son sus hábitos profesionales, sino su vida y su misión. Así se hizo cargo de la serie china, que le dio vida y fuerza.
Esposo
Wen/Jia Pingwa
En primavera, estuve destinado en la aldea Gusi en la orilla norte del río Danjiang, tal vez porque llevaba un par. de gafas. Los agricultores me llaman "Maestro". La gente suele venir a mí para escribirme cartas o darme consejos o algo así. Esa noche ya había subido el rocío, la luna había trepado por los aleros y el patio se inundaba de una luz tenue y fría. Pensé que nadie volvería, así que me senté bajo la parra y leí el periódico bajo la lámpara. Mi mente se calmó cuando escuché un silbido proveniente de la pared. Miré hacia arriba y vi una cabeza calva en el hueco donde faltaba un trozo entero de la pared del patio. Reconocí al anciano llamado Lu en el patio inferior; padecía asma y yacía allí con flema en la garganta. Le pedí que entrara. Entrecerró los ojos y sonrió, y no se iría a menos que entrara. Después de saludar nuevamente, se rió a carcajadas, entró por la puerta y dijo:
"Sr. Xia, he perturbado su estudio".
Le dije: "Es muy tarde". por la noche ¿Por qué no has parado todavía?"
"Me lo merezco, estoy preocupado, por eso no puedo dormir."
¡Puso su mano en sus brazos! , susurrando, sacó una bolsa de toallas y la extendió sobre el suelo de piedra. Era un montón de moras moradas, negras y moradas.
"Elige y revela al mismo tiempo. ¿No es dulce?" Se sentó, juntó las manos y sonrió.
"¿Quieres escribirle una carta a tu hijo?" El anciano se sentía solo y su único hijo trabajaba como ingeniero en una fábrica de la ciudad. Siempre le escribo.
"Mira esto."
El anciano se desdobló la manga y sacó un trozo de papel doblado. Lo he leído. Era una carta de su hijo en el sentido de que iba a dejar la propiedad a su sobrino pase lo que pase y luego se iría a vivir a la ciudad. Estoy muy feliz y digo que tiene mucha suerte de tener un hijo tan filial.
"Esta es la cuarta vez que me invitan." Dijo, pero su cara se puso amarilla. Extendió la mano, arrancó una hoja de parra, la mojó en saliva y se dio unas palmaditas en la sien.
Le dije:
"Debiste haberte ido. Frente a mi hijo, tengo dolor de cabeza y agua caliente para beber".
Miró Yo comencé a vomitar nuevamente, como si todo el cuerpo se contrajera.
"¿Pero qué pasa con mi casa? Construí cuatro casas y tres mansiones. Las moreras son tan espesas que recolecté trescientos kilogramos de moras al año..."
" ¿De verdad, qué hay en la ciudad?”
“¿Dijiste que la ciudad es buena?”
“Solo quiero tener una idea”, dijo, sin poder contenerse. una gota de saliva, cayó.
"Somos nativos, ¿podemos dejar la tierra?" Escuché que ni siquiera hay pepinillos en la ciudad, los caminos son planos y no hay debilidad en las piernas al caminar por el camino de la montaña, si mueres; ¡Tendrá que sufrir otro incendio! "
Me reí.
"¿Te estás riendo de mi viejo? "
Le dije: "Vaya lo antes posible". Es tan solitario estar aquí solo. ”
“De hecho, a diferencia de otros. "¿
? Cogió una mora y se la metió en la boca. Levantó la cabeza y la boca desdentada. La luz de la luna cayó sobre su frente, mostrando claramente varias líneas gruesas. Arrugas. Me miró. Su boca se abrió ligeramente, revelando un agujero oscuro. Después de estar en silencio por un rato, finalmente se levantó y dijo que iba a regresar. Murmuró algo y miró al cielo nocturno.
“Realmente estoy. avergonzado, Maestro Xia, ¿cree que debería ir? En un edificio tan alto de la ciudad, probablemente no podrás ver muchas estrellas por la noche. ”
Regresé a la parra y volví a leer el periódico. Pensé: este anciano, cuando regrese esta noche, será el único que dormirá en el patio de los cuatro dormitorios. ¿Casa? Escuché que fui valiente cuando era joven y tuve la fuerza para sacar la piedra de molino del pozo. He estado dirigiendo este hospital toda mi vida, pero ahora tengo que dejar todo e ir a la ciudad. Al final, ningún agricultor en China ha trabajado más duro que él. La tierra madura es más difícil de abandonar, pero la gente va y viene con prisa.
¡A la mañana siguiente, tomé un balde para sacar agua! El pozo a la entrada del pueblo y pasó por la puerta del patio del anciano. Está abierto, obviamente el patio está muy limpio. La morera al lado de la pared está cubierta con media yarda de ramas y hojas verdes y frescas. Las moras maduran de vez en cuando y el néctar es muy tierno, salpicando jugo, y los escalones y el túnel están cubiertos de manchas negras. La puerta del edificio estaba cerrada con llave y el anciano estaba sentado debajo de la puerta. , con un croissant pesado y abultado colgado a su lado. La ropa era gruesa, pero el exterior era más corto que el interior. Pollo, comiendo mijo. Las patas del pollo están atadas y baten. Lu Bo, ¿aún no te has levantado? "Entré. "No pierdas el tiempo para comprar entradas. "
El anciano levantó la cabeza y, para su sorpresa, sus ojos eran casi negro azulados.
"Maestro Xia, mis piernas no están lo suficientemente débiles. "
"¿Lo entrego en bicicleta? "
? Sacudió la cabeza y preguntó:
? "¿Qué quieres decir con mi familia? ”
“¡Oh, es tu hogar otra vez! ¿Es este el Salón Dorado? ”
“No me entiendes. ¿Qué he dejado atrás en esta vida? Esta es la casa. Nuestros antepasados no dejaron vigas, pero yo las construí, estoy tan enfermo y cansado. "
Simpatizo con este anciano. Puedes imaginar cuánto esfuerzo ha requerido esta casa y cuánto consuelo le ha brindado al anciano. Sin embargo, la casa se está volviendo vieja, ha aparecido musgo verde en el Los tejados empezaron a despegarse y el viento del Este-Oeste se empezó a despegar y los aleros estaban un poco doblados. Las golondrinas aún no habían volado hacia el sur, murmurando para sí mismas bajo los aleros. Empaqué y me fui temprano. Cociné una bolsa de mazorcas de maíz y me la llevé de viaje. También traje un calzador. Las sandalias de paja no son populares en la ciudad, pero las traeré conmigo. Moveré esas gallinas grandes también. ¿Pero cómo traer cerdos? ¡El cerdo ya pesa 80 kilogramos, y para fin de año pesará 120 kilogramos y podrá sacrificar 70 kilogramos de carne! Y esta morera, cuál está madura..."
Mientras hablaba, tosió fuerte y su rostro se puso rojo. Finalmente, tosió flema, y su rostro se cubrió de lágrimas y secreción nasal. No tenía fuerzas, como si se desplomara en el suelo como un charco de barro. No podía soportar mirarlo y finalmente dije: "¡Déjalo todo a mi sobrino, será mejor que te vayas!". "
? No tenía nada que decir.
"Si sientes que estás perdiendo dinero, véndeselo. "
? Todavía no tenía nada que decir.
Le dije:
"Bueno, eres mucho mayor y has visto el mundo. Aunque la casa no es tuya, ¿qué tiene tu hijo en casa? Si es ingeniero, ¿puede tumbarse? "
El anciano se negó a aceptarlo enojado:
"Es muy valiente delante de los demás. En mi opinión, sólo pesa unos pocos kilos. ¿No tengo ni idea? Cuando era joven llevaba sal para los demás y sostenía siete bocas con un palo. Primero gana dinero con ambos y luego cría a los niños.
"
En ese momento, un grupo de niños estaba mirando afuera. El anciano inmediatamente saltó, agarró una caña de bambú y saltó por la puerta. Los niños huyeron a toda prisa, parándose lejos y gritando:
“¡Gallo de Hierro! persona tacaña! "
? El viejo maldijo:
? "Aún no me he ido, ¿vas a recoger el mal? !"
? Volvió y me dijo:
"Mira, ¿puedo irme? Estos niños se están comiendo mis moreras otra vez. ¿Cómo podría irme? "
Cogí lentamente el cubo y salí. Los niños seguían allí de pie gritando desde lejos, y algunos mayores se acercaron de nuevo. Miraron las moras del árbol y se les hizo la boca agua. Por un momento, pensé que este anciano era demasiado. Puede que haya sido pobre y haya tenido una experiencia triste, pero probablemente era como estos niños cuando era niño.
Estuve allí todo el día. Los campos están ocupados, pero todavía pienso en el anciano: ¿está montando a caballo? Ojalá el anciano fuera a la ciudad y tuviera una familia llena de hijos y nietos, y estaría feliz de sonreír ante su partida. . /p>
Por la tarde, caminé por el camino del pueblo hacia su casa. En las montañas a lo lejos, las nubes comenzaron a elevarse, diluyendo las cimas y crestas, disolviéndose y perdiendo su fuerza. solemnidad de hierro y plomo. Un grupo de gansos salvajes voló hacia el sur, lo cual fue una gran señal de "humano".
La puerta se abrió y solo un grupo de gorriones saltó allí. Ve, dejando un espacio en blanco. Una hoja solitaria es sostenida por el viento y la dirección es incierta.
"Realmente se ha ido. "
Murmuré para mis adentros, sintiéndome algo vagamente triste. Pensé que después de que el sobrino del anciano viviera en este patio, recordaría al anciano y apreciaría cada trozo de hierba y piedra aquí. Pero de repente, Al escuchar el silbido, se dio la vuelta. Al pie del hastial, el anciano obviamente estaba sentado allí, tomando una siesta: tenía la cara cubierta de barro y sostenía páginas de barro en sus manos, chupando la flema de su cuerpo. intestinos y en su garganta. Se cayó y su delgado cuerpo se encogió como un camarón. La pared arrastrada por la lluvia estaba cubierta de barro, pero se desprendió otro trozo. Abrió los ojos y gritó: "Sr. ¡Xia! ""
"¿Aún no te has ido?" Exclamé, casi enojado.
"Tengo una casa, este cerdo pesa 80 libras y las moras son tan complicadas..."
? Le dije:
? "Bueno, ¿puedes llevar esto al ataúd?"
"¡Maestro Xia!" De repente se sintió enfermo y se inclinó aún más. Su rostro se contrajo y estaba tan rígido que no pudo recuperarse durante varios minutos. , manos temblando en el aire. “Señor, solo entonces puedo mostrar mi contribución. En años anteriores, mi yerno siempre me seguía cuando regresaba durante el Festival de Primavera y los seguí. Si muero, no me importará nada.”
? El anciano rompió a llorar.
El sol poniente se filtraba entre las ramas y hojas de la morera y se balanceaba en el patio. El atardecer se precipita y las sombras de los árboles se mueven rápidamente en la pared de la casa, como si la pared se moviera. Suspiré: ¡Ay, pobre anciano, esta tierra, este patio, esta propiedad le daban el orgullo de la vida, pero se convirtieron en una carga para su vida!
? Noches de los días octavo, séptimo y undécimo de la montaña Taibai
(Este artículo se publicó originalmente en Contemporary 1981 1)