El invierno eterno
1.
Hasta ahora, no he olvidado lo que pasó en aquellos años.
La memoria es como un fragmento, que tiembla impotente en la vida.
Ese pueblo del sur, húmedo y frío. Ese río sucio y vibrante. Aquellos barcos que quedaron varados en las orillas del río no pudieron regresar. Ese invierno no fui a esa hora. Además, esa chica llamada Silly.
Oh, no, ella no es estúpida. Su nombre es Sasha.
2.
La ciudad del sur donde una vez viví estaba al final del canal Beijing-Hangzhou.
Era un río sucio que reunía todas las desgracias y acontecimientos pasados de este pueblo, exudando olor a basura durante todo el día. La basura en la orilla chapoteó y se deslizó hacia el agua. Una variedad de puestos y tiendas se alinean a las orillas del río. Uno tras otro, callejones profundos y oscuros se extendieron desde el río como vasos sanguíneos, y luego se aferraron a esta pequeña ciudad. Las nubes de color gris claro sobre el río están manchadas con un poco de suciedad terrenal. Una gran bandada de pájaros posada en un viejo poste de telégrafo despegará repentinamente debido al sonido estridente y rápido de una sirena.
A menudo siento que este es un río que respira constantemente y su vitalidad está sobreexplotada y consumida.
Es como partículas enormes que ocupan mis ojos y no puedo levantar las manos para limpiarlas.
Cuando era joven, a menudo esperaba con ansias los barcos de carga que venían del norte. Los barqueros solían aparcar sus embarcaciones a lo largo del canal y vender mercancías traídas del norte. Semanas, incluso meses. Ninguno de ellos se irá y vivirá en el barco para siempre. Aquellos barcos destartalados parecían ser sus hogares. Algunas personas ni siquiera se fueron y echaron raíces en este extraño pueblo del sur.
Así es. Conocí a muchos niños en el Norte. Todos navegaron hacia el sur con sus padres. Tienen grandes acentos del norte. Hablaba algún dialecto del norte que yo no podía entender. Esos chicos del norte tienen personalidades alegres y pueden jugar muchos juegos novedosos que yo nunca antes había jugado. A menudo me fascinan sus experiencias aventureras. He estado deambulando con mis padres desde que era un niño. Todos los días y noches los pasamos en el barco. Sus vidas están llenas de vagabundeos. No sé por qué, pero creo que es un tipo de valentía que admiro mucho.
De sus bocas, el extraño norte finalmente tuvo un perfil superficial en mi corazón. Aprendí que hay bosques infinitos en el norte. En el norte se cocina la polenta. Y el burro del que sólo había oído hablar en fábulas.
Dicen también que en el norte nieva grandiosamente y silenciosamente.
Cada invierno, las universidades cubren el mundo. Hay tanto blanco brillante por todas partes que duele la vista. Puedes encontrar un agujero de ardilla en la nieve con una ardilla peluda acurrucada dentro. El muñeco de nieve en la puerta no se derretirá hasta dentro de semanas. También dijeron que había un gran lago en el pueblo de su ciudad natal. Cada invierno, las grullas de corona roja vuelan al lago para vivir. Los aldeanos suelen llevar algunos granos de maíz o sorgo para alimentar a las grullas de corona roja.
A menudo escucho con nostalgia. Las maravillosas experiencias estaban más allá de mi imaginación. Bueno, lo que ellos llaman invierno es diferente al del sur. Los inviernos en esta ciudad del sur no suelen nevar. Aunque nieva, es muy pequeña y se dispersa en todas direcciones con el viento del noroeste. También es difícil decir a simple vista que la sustancia parecida a la caspa es en realidad nieve. Incluso si la lluvia es más intensa, no se acumulará. Parecía como si se hubieran derretido en el camino hacia el suelo.
En este pequeño invierno en el sur, no hay nieve grandiosa y silenciosa, solo un frío escalofriante.
Cuando llegó el invierno de ese año, un carguero procedente del norte se detuvo en este frío y sucio canal.
A la chica del barco la llaman tonta.
3.
Lo tonto es realmente estúpido.
Me sentí así la primera vez que la conocí. Sus ojos siempre están apagados y su boca siempre dice palabras incomprensibles. Todos los días, cuando paso por el canal después de la escuela, puedo verla sentada en el viejo barco. El barco estaba cargado de carga. Ella se sentó sobre los productos. Si siente que alguien la está mirando, se reirá. Se siente como uno de esos bienes mohosos.
El callejón donde vivo no está lejos del canal.
Cada noche se puede escuchar el ruido del destartalado carguero, el sonido de botellas de cerveza rotas, el rugido de los hombres... e incluso el sonido del carguero temblando violentamente. Los sonidos de la violencia picaron en mis oídos. Mi padre me dijo una vez que se dice que son de Hebei y ayudan a la gente a entregar mercancías aquí. Pero lamentablemente el barco se averió y la carga cayó al agua. El dueño del auto no lo aceptó. Tampoco hay dinero. Sólo puedo quedarme aquí temporalmente. También dijeron que no tenían planes de irse y que se irían al sur para ganarse la vida.
Todos los días, muchos ancianos se reúnen en el sureste y noroeste del callejón para charlar. A veces se les oye hablar de estupideces. Dijeron que en ese barco vivía una loca tonta. Su padre golpeaba a menudo a su madre. A veces, incluso ella.
A menudo escucho a algunos entrometidos preguntar estúpidamente: "Tonto, ¿tu padre pega a menudo a tu madre?" Y Silly siempre sonríe así cada vez y luego se agacha en el barco como si fuera una carga.
Ese día al mediodía, estaba leyendo en la habitación. Después de mucho tiempo, me encontré parado frente a la ventana.
¿Por qué estás ahí parado? Le pregunté.
Ella siguió riéndose y no dijo nada.
Tengo un poco de curiosidad. Entonces le pregunté de nuevo, ¿cómo te llamas?
Estuvo así durante mucho tiempo, como si pensara mucho en algo.
Mi nombre es Tonto. Ella susurró y se escapó con fuerza. Esa fue la primera vez que supe su nombre.
La vi huir. Llevaba una cuerda roja en la cabeza, que se balanceaba con el viento. Más tarde descubrí que Shasha venía a menudo a mi ventana. Siempre en silencio. Cada vez que terminaba de reproducir la cinta, ella se iba.
Esta vez, no estaba tan callada como antes. Señaló la grabadora que había sobre mi escritorio. De repente, entendí que ella estaba aquí para escucharme reproducir la cinta. Entonces inserté la cinta en la grabadora. La música que sonaba en el interior era la Serenata de Schubert. Tonto, simplemente se quedó quieto. Después de que terminó la música, ella se fue nuevamente.
Más tarde, vino a menudo. Cada vez que vengo, es lo mismo que antes, simplemente me quedo en silencio. Ya no me preocupo por ella, sólo estoy leyendo mi libro.
Ella volvió ese día. Sin embargo, cuando se fue, colocó algo en el alféizar de la ventana.
Me acerqué, eché un vistazo y vi algunos espinos silvestres verdes.
Más tarde vino y de vez en cuando traía algo. A veces es una pequeña manzana. A veces es una naranja y alguna fruta silvestre cuyo nombre desconozco. Poco a poco, tengo muchas ganas de recordarla.
Una noche, al llegar a casa después del colegio, vi a unos niños tirando piedras estúpidas. Los niños sostenían puñados de piedras que habían recogido de la orilla del río. Se rieron y arrojaron piedras al tonto que estaba en cuclillas sobre la proa. Y estúpidamente, simplemente de pie y riendo. No puedo soportarlo más. Me acerqué y le dije a Shasha, entra rápido a la cabaña y no dejes que te intimiden. Ella realmente me escuchó, se enderezó y entró en la cabaña oscura y húmeda.
No puedo evitar sentir un poco de pena. Desde que apareció en este pueblo del sur, no he visto a nadie tratarla bien, sólo algunos ancianos que de vez en cuando le dan algo de comer. En el frío invierno, siempre llevaba ese abrigo gris, que nunca parecía cambiar.
Su familia sigue siendo así. Su padre siempre golpeaba a su madre.
Quizás por ese poco de simpatía, nunca la intimidé. Con el paso del tiempo, Silly y yo nos familiarizamos. Poco a poco me iba diciendo algo, pero me costaba mucho entenderlo porque el prefacio y el seguidor eran inconsistentes.
Ella me llevará a algunos lugares primero. Hay una ladera no lejos del canal y no lejos de mi callejón. Pero rara vez voy a esa ladera a jugar. Y siendo tonto, pero caminando entre matorrales espesos como un cliente habitual. A menudo se agachaba de repente y cogía cosas desconocidas en la hierba con las manos. Primero le di un mordisco. Parecía saber bien. Luego escogí algunos y me los entregué.
Se tarda unos 10 minutos en caminar entre el denso matorral y se puede ver un pequeño claro, que es la cima de la ladera. La visión también se hizo más clara de repente. A menudo me encontraba en ese espacio abierto con dos personas tontas, sin hablar, simplemente mirando el mundo bajo la ladera. El tonto siempre mira de reojo, como si buscara algo.
Se puede ver el río que respira constantemente, como un agujero abierto, gorgoteando sangre.
También son gente ocupada, y la débil luz del sol en invierno proyecta sus humildes sombras.
También puedes ver la casa de Silly: una barcaza en ruinas llena de carga mohosa.
4.
Hay una planta química abandonada en el sur del pueblo.
En el pasado, a menudo olía líquidos químicos picantes en la fábrica. Posteriormente, el pueblo respondió al llamado de protección ambiental, se cerró la planta química y el olor acre desapareció. Todo lo que había en el taller fue vaciado y retirado, dejando sólo dos casas vacías sobre la hierba. Por la noche, es como dos grandes barcos navegando solos.
Esta planta química tiene algo de historia. Fíjate en la larga chimenea. El cemento de la chimenea se ha caído por completo, dejando al descubierto una cabeza roja. En los espacios entre los ladrillos, a menudo se puede ver musgo de color verde oscuro, que genera constantemente recuerdos húmedos.
A menudo miro hacia arriba desde debajo de la chimenea. La parte superior de la chimenea se convirtió en una pequeña partícula y poco a poco desapareció de mi vista.
También hay escalones estrechos en la chimenea, como una escalera que puede conducir al cielo. Los niños a menudo subían los escalones, a lugares más altos e incluso hasta lo alto de la chimenea.
Sin embargo, nunca lo he escalado. Porque mi padre una vez me dijo que nunca subiera a esa chimenea. Porque escuché que un niño subió por esa chimenea y cayó y murió. Cuando era joven y tímido, pensaba que esto era una maldición profunda.
Esa noche, Shasha y yo fuimos a la planta química abandonada.
Señaló la chimenea y me indicó que subiera. Inmediatamente recordé el consejo que me dio mi padre y me negué a subir. Él se quedó mirándola tímidamente. Inesperadamente, subió hábilmente. Obviamente no era la primera vez. Subió a lo alto de la chimenea. Me paré abajo y grité presa del pánico, diciéndole a Shasha que bajara rápidamente. Pero me senté estúpidamente en un pequeño pedal y no pareció escuchar mi grito.
No fue hasta que lo hizo durante mucho tiempo que bajó hábilmente.
Me dijo que le encantaba subir a las chimeneas por la noche. Por la noche, las estrellas salían y hablaban con ella.
Estoy un poco sorprendido. No esperaba que ella dijera eso en absoluto. La primera vez que le pregunté, tonta, ¿por qué tu padre siempre le pega a tu madre?
Su expresión de repente se volvió seria, como si hubiera estado pensando durante mucho tiempo, y luego me dijo que mi padre siempre decía que el rostro de mi madre parecía el rostro de un muerto. Su padre siempre abofeteaba fuerte a su madre y, cuando estaba borracho, levantaba la pierna y pateaba fuerte a su madre. Y su madre siempre se hacía un ovillo, sin atreverse siquiera a decir nada. Cada vez que su papá golpeaba a su mamá, él siempre decía, matate a golpes, matate a golpes en la cara.
Tonto, cuando me dices esto, realmente no quiero un enfermo mental. Estaba tan tranquila y calmada.
Ese año, el invierno en este pequeño pueblo llegó antes que antes. No fue hasta principios de noviembre cuando los sicómoros empezaron a perder sus hojas. Las amplias calles estaban cubiertas de hojas amarillas marchitas, como mariposas muertas y podridas. También me puse un abrigo grueso. Y tontería, sigue siendo el mismo abrigo gris, pero debajo hay uno o dos chalecos raídos. Le pregunté: Tonta, ¿tienes frío?
Ella todavía se rió y no dijo nada.
Shasha y yo todavía vamos a menudo a la planta química abandonada. Todavía le gusta subir solo por la noche a la chimenea de la planta química y hablar con las estrellas. Todavía le tocaré música, todavía Serenata de Schubert. Ella todavía me cuenta mucho sobre su familia, pero cada vez su padre golpea a su madre.
5.
Después del examen final, cuando me fui a casa feliz con mi expediente en la mano. Un grupo de amigos se acercó y me dijo: ¡esa idiota cayó muerta en la planta química! ¡Vamos a comprobarlo! ¡Alguien cayó muerto!
Los miré con pánico y luego corrí rápidamente hacia la planta química. Me pareció oír un eco a lo lejos. La luz es tan pesada como mis tímpanos. Esa es una decisión estúpida.
Así me llamó ella.
Debajo de la chimenea no hay estupidez, pero sí un charco de sangre solidificada. Un anciano que vivía al lado de la planta química se me acercó y me dijo que su padre se la había llevado. Se cayó mientras subía por esta chimenea y murió. Niños, tengan cuidado de no subirse a chimeneas en el futuro. Esos amigos se dispersaron porque no la vieron morir.
Yo, en cambio, me quedé quieto. Como pararme frente a mi ventana y no moverme.
La sangre en el suelo era como una cuerda roja en la cabeza de un tonto, balanceándose frente a mis ojos.
La muerte puede quitar la vida, pero no puede quitar la evidencia de la existencia del alma.
Hasta el final, todavía no fui estúpido. Lo único que sé es que su padre no incineró todo su cuerpo, sino que encontró un lugar para enterrarla. No sé dónde está enterrada.
Esa noche tuve un sueño. Soñé con un tren. Vi tontos en el tren. Ella todavía se reía y no hablaba como antes. De repente sonó el silbato y el tren arrancó lentamente. Así que corrí detrás del tren como loco. Sin embargo, el tren desapareció repentinamente en las vías, como si se dirigiera a otro mundo. Todo el pescado sucio y la ostentación de este mundo quedan excluidos de él.
El día después de la muerte de Shasha, nevó en esta localidad del sur.
Recuerdo que alguien dijo que la nieve es un saludo del cielo. Pero siento que la repentina nevada son claramente lágrimas tontas.
Esta nieve da un poco de miedo. En ese pueblo, a excepción del río, casi todo lo demás estaba cubierto por esta enorme nieve. Pero la gente todavía no pudo contener su sorpresa. Esta ciudad del sur no ha tenido nieve en años. Escuché al anciano en el callejón seguir diciendo: ¿Cómo pudo nevar tanto? Es realmente sin precedentes.
Cuando la gente mira con alegría esta nieve perdida hace mucho tiempo, puede olvidar que ayer mismo, la niña que vivía en el barco frío desapareció de este mundo. O tal vez nunca quieran recordar que una chica así apareció en este mundo.
Pero lo recordaré.
6.
Después de las fuertes nevadas, la destartalada barcaza y los dos norteños desaparecieron en esta ciudad del sur sin previo aviso. Nadie sabía adónde fueron y nadie lo conocía a él.
¿Seguimos en este mundo?
Más tarde algunas personas dijeron que el papá tonto en realidad era un enfermo mental. Otros dijeron que su madre mató a su padre y lo apuñaló más de una docena de veces. Es más, se dice que a su madre le cortaron la mano a su padre.
Quizás estas cosas sean ciertas.
Quizás esto sea sólo una especulación ociosa de la gente.
Y ha pasado mucho tiempo desde que sucedió, y nadie volverá a mencionarlo.
Simplemente tomó demasiado tiempo.