Cada vez hay menos casas junto al río. Están escondidas en lo profundo de los bosques y bosques de bambú, y cada una está más solitaria que la anterior. En la casa suele haber ancianos solitarios. Siempre se acuestan temprano, tienen dificultades para conciliar el sueño y se levantan temprano al día siguiente antes del amanecer. Cada vez tienen menos que hacer en el mundo y cada vez más horas de vigilia.
Las aldeas, cada vez más escasas, están silenciosas, desoladas y vacías, y el viento sopla con más libertad. Los ancianos que han abandonado sus casas se paran junto a un árbol y viven solos. Los ancianos, los árboles viejos y la visión de amarse unos a otros se han convertido en el paisaje más común del pueblo.
Un árbol corriente del pueblo, una persona corriente, nunca se lo he contado a nadie. Espero que tengan texto enriquecido, porque el lenguaje es demasiado débil y un simple boceto dañará su imagen. Sin embargo, colapsaron silenciosamente detrás de mí. Nadie ve ni se preocupa por este ruido sordo, ninguna filosofía puede conocer su significado. Las crisis ocurren en cualquier momento, pero nadie las observa. Este humilde respeto se convierte para ellos en un lujo.
Al caminar en un mundo cada vez más desconocido, descubro que mi sombra se vuelve cada vez más solitaria y delgada. Al principio no supe la razón, hasta que un día, me paré bajo el sol abrasador, mirando mi extraña sombra, y me sorprendió descubrir que no había sombras de árboles ni parientes a mi lado. Algo parecido a la tristeza subió a mi garganta, y mi sombra parecía arrastrada por el viento largo, penetrada por el sonido de los coches, y temblaba.
Entonces, el estruendo del colapso continuó llegando a mis oídos a lo largo de los espacios más finos en la sombra. Entonces comencé a arrepentirme de haberme ido, a arrepentirme de no haberlos capturado con mis propias palabras, a arrepentirme de no haber dejado ningún rastro en ellos con mi propia voz. Solían permanecer detrás de mí en silencio, levantándome y protegiéndome. Después de que me fui, cuando los ignoré, estaban cansados, se sentían solos e hicieron el ruido más grande de sus vidas de manera derrumbada, mientras yo pagaba el precio con mi vida y no tenía nada que decir sobre esta sinfonía.
¡Qué gran y triste drama! El río está lleno de sopa y las sombras de los árboles bailan. Uno a uno, cayeron y se fueron. Una vez, proporcionaron un muelle de brazo curvo para los barcos, pero ya no había barcos atracados, solo el agua del río rodando hacia el este, girando el enorme eje del tiempo...
Después de su caída, el pueblo se convirtió en Más Solitario, mi mundo se volvió más solitario. La soledad no es una palabra de moda, es demasiado deprimente. No solo deprime a la aldea, sino que también deprime a las personas que la perdieron.
¿Por qué perdí mi pueblo? ¿Lo dejé atrás, o lo dejó él detrás de mí, o alguien se lo llevó mientras no estaba prestando atención?
No pude evitar caer en el crepúsculo del pueblo. ¡Mi pueblo ha entrado en su crepúsculo y en su crepúsculo! Al anochecer, las ranas cantan bajo la lluvia brumosa, y ahora ella se ha convertido en una tumba verde en el crepúsculo amarillo...
Corro en el crepúsculo sobre la tierra, como un pájaro acuático que de repente despierta junto al río. . Abrí la boca para gritar, pero no salió ningún sonido. Estaba sudando profusamente y jadeando, mis palabras caían con el viento, mis pensamientos estaban llenos de lágrimas, pero mis ojos estaban secos.
Al anochecer, los caminos rurales están cubiertos de espinas y maleza. ¿Cómo puedo ir a la casa con techo de tejas de mi infancia a despertar a mis familiares dormidos? El pelo blanco de la abuela es la escena rural más dolorosa de mi corazón. Cuando ella me crió, yo tenía dos años y medio y ella unos cincuenta. Su cabello gris todavía tenía mucho musgo, pero ahora era de un blanco plateado puro. Nunca pensé que el cabello blanco pudiera describirse como blanco como la nieve. Son claramente semigrises, como las cenizas que nacen de las hojas de caña de azúcar quemadas, y revelan silenciosamente el color plateado estancado. La abuela gradualmente se volvió de cabello blanco puro y me puso los años frente a mí con rudeza. La abuela está envejeciendo y mi mundo tiembla.
Había tantas noches claras que seguí a mi abuela por el camino junto al río, hoz en mano, cortando este cardo y podando aquella rama. En el bosque hacían ruido las aves acuáticas, las perdices y los gorriones, y mi abuela me cantaba antiguas canciones populares. Ella fue analfabeta toda su vida, pero fue la que más canciones me cantó. Son como ríos claros y brillantes que ordenan mi infancia salvaje. Siguiendo el canto de mi abuela, perseguí mariposas y pájaros durante todo el camino, libre y ligeramente.
Esta noche, estoy destinado a ser quemado por el silencio. Frente a esta casa con techo de tejas junto al río, finalmente veré mi fragilidad y mi mediocridad. Con el paso de los años, he perdido no sólo mi rica infancia, sino también mis brillantes canciones. Los años son vastos y el viento que pasa se mezcla con violentas alegrías y tristezas. La tierra duerme tranquilamente como un enorme contenedor, como si estuviera dispuesta a aceptar cualquier desgracia en cualquier momento.
¡Ante este silencio, todos los cambios en el mundo son tan humildes!
Llegué al camino que llevaba a la casa de tierra. Al final del camino, hay una familia más solitaria. Cuyo molino de piedra cayó al borde del camino, cuyo establo se derrumbó, cuyo viejo árbol fue alcanzado por un rayo...
Abrí los ojos y la casa desapareció. Tan completo, tan vacío. La cerca que salté volando, la puerta de madera que abrí innumerables veces, el borde de la ventana que toqué, el umbral de mis rodillas, el patio cubierto de musgo y los rincones donde se escondían los juguetes, todo desapareció. Desde entonces, mi infancia perdió su centro y se convirtió en fragmentos incompletos, como un camino amenazador o una palmera con ramas entrelazadas. Y desaparecí en una gran desaparición.
Qué ridículo es esto. José Al-Cattiau en "Cien años de soledad" se despierta en una estación y descubre que las más de 3.000 personas reunidas con él en la estación murieron por disparos de ametralladora. Sin embargo, la muerte y la sangre fueron limpiadas y nadie creyó que alguien hubiera muerto allí. Como dijeron todos los que conoció en el pueblo, nadie murió. Resucitó de entre los muertos y ya no pudo determinar su fecha de nacimiento ni su futuro. ¡Ah, la desaparición de la casa, la desaparición del pueblo, la desaparición de todo, la desaparición de esta vida en cien años de soledad, no son todas ellas absurdas y enormes en última instancia! Ah, las personas y las cosas son sólo transeúntes en la tierra, y la tierra es sólo una estación que será bienvenida...
Qué sorprendido y poco dispuesto estaba. Corrí hacia el río y encontré un cangrejo en la orilla del agua. Convertí el cangrejo en mí, me imaginé como la tierra y me imaginé como un huracán inesperado.
Abrí el nido del cangrejo y lo vi huir presa del pánico, tal como lo hace la tierra con el mundo. No seguí avergonzándolo, incluso pensé que eran mis hijos, mi gente, como el estado de la tierra. Sin embargo, el mundo del cangrejo es caótico. En una secuencia extraña, se vuelve loco, no por intimidación, sino por miedo. Quiere encontrar un nuevo orden en medio de gran ansiedad y miedo, pero parece entrar en pánico debido al pánico. No sé cuánto tiempo pasó, pero fue tanto que casi se me olvidó que el humo de la cocina junto al río acabaría con el preludio del anochecer. Luego lo vi huir y finalmente encontré una roca sólida. Corrió alegremente, lo probó cuidadosamente con sus patas delanteras y luego rápidamente se escondió dentro. Junto a las rocas de la orilla donde vive, el valle se hunde profundamente en el suelo y el agua corre a mucha profundidad.
Le jugué una mala pasada a un cangrejo inocente y lo vi perder un hogar y encontrar otro. Además, su mundo no tiene nada que ver conmigo, al igual que el pueblo no tiene nada que ver con el camino al lado del pueblo. Esta es la muestra de sentido común más grande y antigua del mundo. No está claro, pero sigue girando el gran eje del mundo.
Vi alambre de púas y vallas levantadas para separar la carretera donde se derrumbó la casa. Del otro lado de la red, hay tráfico interminable; de este lado de la red, sigo perdiéndolo. Siento que todas las historias perdidas son como mi historia con el cangrejo.
Cuando subí desde el río, los pájaros ya estaban quietos sobre las rocas al anochecer. Me di vuelta y caminé hacia el crepúsculo del desierto, tocando la oscuridad que se hacía cada vez más dura.
Examen
A lo largo de los años, he examinado mi relación con el pueblo más de una vez.
No puedo negar que he estado intentando dejarlo. A una edad temprana estaba decidido a huir. En ese momento, las únicas formas que conocía eran salir a trabajar, casarme lejos y estudiar.
Comparé cuidadosamente varios métodos de escape. Lo primero que considero es el trabajo, porque cada día festivo la gente que sale a trabajar siempre regresa luminosa y llena de orgullo, envidiando a los niños que llamamos en la tierra. Más tarde descubrí que eventualmente regresarían al pueblo para casarse y tener hijos, pero no podían abandonar el pueblo por completo. Entonces pensé en casarme lejos. Asistí con entusiasmo a las bodas de una chica tras otra, pero al final me decepcionó descubrir que simplemente se casaban en otros pueblos. En otras palabras, simplemente se trasladó de un pueblo a otro. Corrí de regreso a la casa de azulejos y le pregunté a mi abuela por qué se quedaba en el pueblo. La abuela dijo que mientras vayas a la universidad, puedes volar.
Emprendí el camino de estudiar en la ciudad, que fue difícil y decisivo. Tengo que examinar las deficiencias de la aldea una y otra vez y analizar mis propias deficiencias una y otra vez para superar los obstáculos en el camino a seguir. Lo logré, a costa de perder los atributos de la aldea.
Después de haber sido agraviado en la ciudad, mis sentimientos hacia el pueblo cambiaron. Algo llamado "nostalgia" poco a poco me persigue.
Me capturó por primera vez en la escuela secundaria debido a la pobreza absoluta. En ese momento, fui admitido en una escuela secundaria en la ciudad de Liuzhou. La escuela está a más de 100 kilómetros de casa.
Excepto durante las vacaciones de invierno y verano, me quedaba en la escuela y no podía volver a casa. La mayoría de mis compañeros de clase son hijos únicos de familias de clase media. No se preocupan por la comida ni por la ropa, pero sus estilos de vida e ideas son diferentes a los míos. Gastan mucho dinero, viven rápido y son muy felices. En cuanto a mí, como me falta dinero, siempre evito cuidadosamente las actividades grupales en el dormitorio. Por ejemplo, los compañeros de cuarto reúnen dinero cada semana para comprar medio kilo de "Selena Cake" por un valor de más de 100 yuanes. En este momento, buscaré una excusa para ir a la biblioteca. Mi corazón está solo y avergonzado. Cuánto anhelo volar con ellos. Empecé a extrañar este pueblo, añorando su refugio. En medio de la complicada nostalgia, redescubrí mi sentido de identidad con el pueblo.
La gente probablemente tenga que salir de su propia situación antes de darse cuenta de lo que falta. No importa si eliges activa o pasivamente, cada uno tiene su propio destino. Ya sea que lo conserves o lo descartes, cada cultura tiene su destino. A partir de esto, también obtuve una mejor comprensión de este pueblo.
Hoy en día, la pobreza me ha preocupado y todavía lucho contra la nostalgia. Fluye por mis venas como un río. Sin embargo, si tengo la opción, todavía no quiero volver al pueblo. Esto es algo que tengo que afrontar honestamente.
Todavía estoy tratando de mantenerme alejado de ello. Incluso si me dejo llevar por la multitud y como una comida sencilla, no pararé. ¿Entonces fue solo porque la aldea era la aldea que dejé? Al parecer, eso no es todo. Hay sueños y tentaciones a lo lejos. Pero, por otro lado, es precisamente porque el pueblo no puede hacer realidad los sueños y aspiraciones de muchos jóvenes que cada vez más personas se van.
Al principio eran pocas personas y luego fueron muchas. Cada vez más personas se mueven en la misma dirección, entrando en un mundo nuevo, pero el mundo detrás de esas personas es frío y silencioso, desapareciendo detrás de ellos. Pero debido a que el mundo detrás de ellos lleva sus intereses pasados, siempre pueden sentir un dolor del pasado al respirar el nuevo mundo. A partir de entonces, no fueron ni aldeanos ni habitantes de la ciudad, sino intermediarios que oscilaban entre los dos polos, convirtiéndose en anfibios entre las zonas urbanas y rurales.
En el mundo pasado, los pueblos y los ancestros de las plantas vivían juntos, acompañados por ríos. Mientras lo deseen, los ancestros pueden cantar con los pájaros, jugar con los peces, trabajar bajo el sol, beber después del anochecer y reír y estar tristes en el intervalo entre el sol y la luna. Cantan porque el sol es muy hermoso. Trabajaron porque las cosechas eran abundantes. Están tristes porque siempre hay personas que no pueden evitar decir adiós al calor y al frío de este mundo.
La generación más joven ha entrado en el nuevo mundo, ha experimentado agitación y confusión, y no puede evitar recordar el ayer pasado. En este momento, ¿son simples sus pensamientos? ¿Son reales los fuertes sentimientos que inspiran sobre el pueblo? Es cierto, pero no es sencillo, sino complicado y tortuoso. Porque ninguno de ellos quiere volver al mundo pasado. Incluso si solo pueden levantar la cara en el nuevo mundo, incluso si sus caras han acumulado demasiada suciedad, preferirían estar deprimidos en el vacío, suspirar, cultivar un corazón frío y remodelar la carne y la sangre en un entumecimiento tenaz. y no quiero mirar atrás.
Esta es la paradoja de nuestra generación.
Cuando nos instalamos en la ciudad, las antiguas casas del pueblo ya no podían transmitir todo el significado de "hogar". Entonces, ¿qué significa el pueblo para mí en este momento? ¿Es la ubicación geográfica de mi ciudad natal? ¿Es un bálsamo para el alma? ¿Es la fragancia de la infancia? ¿Son las voces y sonrisas de familiares y amigos? Sí, no todos.
A pesar de las constantes llamadas de mis antepasados, sólo ocasionalmente vuelvo a mi ciudad natal para una estancia corta. Por mi traición, el pueblo me perdonó con un puñado de loess y unos cuantos hilos de flores. Las vagas quejas de la abuela me dieron bendiciones y sus instrucciones llevaron el viento y la lluvia. El viento y la escarcha grabaron las huellas del tiempo en las arrugas de mi abuela. Estas arrugas tejieron una red de destino en mi corazón, causando que se rompiera todo equilibrio.
Ahora que tengo casi 30 años, el tiempo me ha enseñado más. Algunas cosas no se pueden forzar y no hay necesidad de ser duro. No es fácil para todos y todos tienen dificultades, incluso en el campo donde no han hablado, o incluso en la ciudad donde no están plenamente integrados.
Aún no pude evitar mirar hacia atrás, pero mis ojos estaban un poco más solemnes y aliviados. Pienso más en comprender que en preguntar. Frente a él ya no tengo la actitud de escapar, porque ya no puede contenerme, y ni siquiera tiene el poder de obligarme a escapar. Éramos completamente iguales y luego nuestra relación empezó a simplificarse.
En este momento, no estoy mirando al pueblo, pero el pueblo me está mirando a mí.
Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal, los aldeanos se quedan mirando mi cara y mi ropa y la revisan hasta que llegan a una conclusión satisfactoria.
Más tarde, descubrí que el pueblo susurraba y las palabras se mezclaban con los celos del pasado y el alivio del hoy.
Al principio, la gente del pueblo decía que había un límite natural entre nosotros, ya que parecíamos haber nacido de padres similares. Hasta que un día, el pueblo me vio con ropas toscas y trabajando de espaldas al cielo, de cara al loess, y el pueblo finalmente me reconoció. "Ustedes, los eruditos, no son diferentes", dijeron los aldeanos. "Somos la misma gente".
En ese momento, el pueblo ya no prestaba especial atención a mis idas y venidas, como si todavía fuera un niño simple. La mochila escolar es lo mismo que ir a. escuela.
En este momento, el pueblo no es sólo un topónimo para mí; También es una emoción, un sonido y una respiración. A veces se trata de algunos nombres de lugares reales, que coinciden con el significado geográfico, y a veces es sólo una sombra ilusoria en el corazón, una especie de significado psicológico.