En este momento, lo primero que piensas es en tu madre. Todavía recuerdas cuando estabas enfermo cuando eras niño, las palmas de tu madre frotaban tu frente caliente. Todo el malestar y la enfermedad de su cuerpo parecen ser eliminados por esta fricción. Parece que no importa qué enfermedad grave padezcas, nunca es tan difícil como lo es ahora: porque tu madre carga con el dolor por ti, por muy buena que sea tu enfermedad, lo último que recuerdas es a tu madre, que es ella; guardando tu vida día y noche, y sus callosas palmas secándote la frente.
No puedes evitar pensar en el plato de sopa de fideos caliente que te preparó tu madre. En el futuro, cuando crezcas y tengas un futuro, las delicias de las montañas y los mares se convertirán en una comida común en tu mesa del comedor, y rara vez volverás a pensar en ese plato de fideos. Pero cuando estás gravemente enfermo, solo e inseparable, sientes que el plato que hizo tu madre es solo un puñado de espinacas, un puñado de brotes de soja y un plato de sopa de fideos con huevo caliente. Es realmente el más hermoso. y lo mejor que has comido en tu vida. Comida.
Así que levantas la frente inconscientemente, como si la palma de tu madre inmediatamente fuera a tocar tu frente tal como cuando eras niño, luchas por tragar un bocado de saliva desagradable hasta llegar a un agujero seco que se encuentra en ella; Necesidad urgente de infiltración en la garganta. Lo que más quieres comer en este momento no es el plato de sopa de fideos picante que cocina tu madre.
Sin embargo, mi madre ya no está aquí. Te vuelves hacia tu amante, esperando que él pueda abrazarte ahora mismo y dejar que su ternura y caricia alivien tu dolor. Él te amaba tanto. Cuando no querías nada y nada querías, señaló al cielo y a la tierra y juró que duraría para siempre. Su ternura era como el agua, y rogó a las estrellas que no escogieran la luna para ti. Pero cuando estés realmente enfermo y ya no puedas tener relaciones sexuales con él, no digas que estás buscando las estrellas o la luna, incluso si quieres cambiar de gusto.
Por supuesto que no soportas pedirle que te prepare un plato de sopa, pero él te ama desde hace mucho tiempo y siempre recordará una guarnición que te guste especialmente y que no sea cara. No parece difícil pedir uno en los restaurantes de toda la calle. Sin embargo, sus expectativas se vieron frustradas. Sin mencionar la guarnición, simplemente te hierve agua, como "Ábrete Sésamo" en Las mil y una noches. Quieres hacer la mejor opción: no decir nada y simplemente hacer una llamada telefónica. Con su teléfono a su lado, realmente era una obviedad. Pero ni siquiera hubo esta llamada telefónica. En aquel entonces hacía una o incluso varias llamadas al día, que duraban más de una hora. ¿Se considera ahora un sueño?
Finalmente, te das cuenta de que en realidad no tienes a nadie en quien confiar. Una vez que entiendas esto, dejarás de llorar y sonreirás con la mente abierta. Así que ya no sueñas con la sopa de fideos caliente de tu madre, ya no esperas los brazos de tu amante y apagas tu teléfono de todo corazón. Estás viendo cómo la sombra del sol en la colcha se mueve de este a oeste, derritiendo lentamente el dolor solo a la sombra del sol.
Finalmente puedes luchar y tambalearte hasta el fondo del grifo y tomar un vaso de agua fría. Sabe a beber agua mineral en un hotel de cinco estrellas. Miras asombrado el agua fría y te das cuenta de que también puede saciar tu sed.
Cuando tengas hambre, encontrarás un trozo de pan seco en el frigorífico. Sin mermelada ni mantequilla, cómelo fuerte.
Cuando cuentas en silencio las sombras del sol que se mueven de este a oeste una y otra vez, sobreviviste a esta enfermedad y a muchas enfermedades posteriores. Entonces descubres que estar enfermo solo en una habitación no sólo no es doloroso, sino que en realidad puede hacerte sentir bien.
A partir de ahora ya no tendrás miedo de salir a la calle, ir a restaurantes, divertirte, reír, llorar y afrontar problemas trascendentales... Sólo así podrás Experimenta el salto del reino de la necesidad al reino de la libertad. Sólo cuando seas feliz sentirás que "ir solo" es mejor que atarlo todo a otra persona.
Sólo así crecerás de verdad, aunque este año puedas cumplir 70 años.