No recuerdo muchas historias de mi juventud, pero siempre recuerdo a esas personas. Están perdidos, todos perdidos, perdidos en la historia de la juventud, perdidos en los párrafos de mis palabras. Nunca leo una historia terminada. No recuerdo cuántas veces leí el título del artículo que escribí, pero nunca hice clic en él. Tengo miedo desde el fondo de mi corazón de que esas historias estén muertas, que las personas en esas historias estén vivas y esas palabras estén vivas. Tengo miedo, porque mi propia historia me trajo y recordaré las lágrimas, la ignorancia, el enamoramiento y la confusión que sentí en ese momento. Si un día lloras después de leer mi artículo, definitivamente no eres la primera persona en llorar. El autor de la historia fue el primero en llorar. Hay tantas historias que tienen finales felices, finales dulces de los que se puede reír en retrospectiva, pero ninguna de ellas.
Conozco el principio y el final, pero no puedo expresar el hermoso final en mi mente. Al final la inspiración siempre me dice el final. Me detuve, recordé y recordé esa sonrisa, ese abrazo y esa vista trasera. En ese momento no supe cómo se fue ni cuándo lo anoté. Recuerdo cuántos años han pasado, pero no conozco las novedades de estos años. Dijeron: Quieres conocerla de boca de otras personas, ¿por qué no le preguntas? Entiendo lo que eso significa para un joven que persigue a una chica. Sí, es cierto, tal vez eso sea lo que significa. Pero, ¿cuántas personas no saben que esa frase fue impuesta a un par de extraños muy familiares y no saben si está bien o mal?
Sé su número de teléfono, pero nunca lo anoto en mi libreta de direcciones ni en mi cabeza. Quizás tengo una muy buena amiga que no sabe por qué le pedí su número de teléfono. Mi amigo sabía todo sobre mi historia, pero nunca se dio cuenta de que siempre le pedía su número de teléfono. ¿Sabes por qué? No sé por qué, pero no escribo ese número de teléfono deliberadamente y ni siquiera lo miro con atención cada vez. No más de cinco veces. Este es el número de llamadas entre ella y yo. En cinco años, no recuerdo haber llamado cinco veces, una para desearle cumpleaños, otra para preguntarle sobre su trabajo y otra para… no recuerdo. Es extraño cómo puedo hablar de esto.
Quizás, nadie sabe que cuando una persona está más inspirada, le hará olvidar el tiempo y le dará sueño, por lo que sigue escribiendo y escribiendo. Recuerdo haber escrito el siguiente episodio de "Love Story" en medio de la noche. Sentí que no tenía inspiración, así que apagué la computadora y me preparé para ir a la cama. Cuando la noche es más tranquila, nadie lo sabe. Cuando cierro los ojos y tengo sueño, me levanto y enciendo mi computadora. No estoy obsesionado con los artículos. Sólo quiero inspirarme. Cuando tengo sueño, uso cigarrillos para animarme. No he contado cuántos cigarrillos fumé en una noche. Solo recordé que todavía estaba lleno por la mañana, así que me di la vuelta para lavarme e ir a trabajar. Nadie sabe lo importante que es la inspiración de las palabras.
No recuerdo cuánto tiempo estuve sola, solo recuerdo que tenía un espacio propio. En ese momento, lo único que tenía que hacer con mi corazón juguetón era ir a mi habitación después de salir del trabajo y enfrentarme al techo, a la computadora y a las palabras sin vida. Si hablo de contacto, me gustaría decir que todavía lo recuerdo. Siempre lo pongo con cuidado fuera de mi alcance, pero siempre puedo verlo. Ese lugar está muy lejos y, como dice el refrán, he visto la cara de miles de personas, como tu cabello. Al igual que este artículo de autoinforme, no hay principio, ni fin, ni fecha, ni hora, dónde escribir, y al final no hay escritura.