La antigua casa de la abuela tiene una pequeña puerta que da al este, cerca de la ladera. Cada vez que voy a la casa de mi abuela, siempre veo la puerta abierta cuando llego al familiar pie de la pendiente, y mi corazón palpitante se siente emocionado y tranquilo. Sabía que la abuela debía estar sentada en el banco largo, tocando el abanico de hojas de espadaña con la mano, bajando ligeramente la cabeza, con las comisuras de la boca ligeramente levantadas y tomando una siesta.
"Suegra, suegra..." El grito nítido entró por la pequeña puerta de madera, disipando el dulce sueño de la abuela.
"Bueno, no corras demasiado rápido y te caigas". La abuela se paró en la puerta y me miró ansiosamente, con una sonrisa en los labios. El sol brilla y la abuela está cubierta con una cálida gasa dorada.
Hay enjambres de abejas manchadas en la esquina delantera de la antigua casa, guardadas en cajas de madera. En primavera y verano, las abejas merodean todo el día, llenando el aire con un zumbido inquieto. Fui un poco descuidado en ese momento. Una delgada vara de bambú apuntaba a la salida de la abeja desde la distancia, agitando la colmena con gran fuerza. Antes de que pudiera tirar la caña de bambú, sentí un dolor como de aguja en mi mejilla derecha. "Suegra, suegra..., woo woo..." Ya estaba llorando, mi cara estaba roja e hinchada, y mis palmas estaban todas cubiertas. La abuela salió corriendo de la casa. "La abeja me picó y me duele". La abuela me miró y corrió hacia la casa del eunuco Tang de enfrente. Esta abeja fue criada originalmente por su familia. La voz de la abuela era fuerte, como una pelea. Eunuch Tang tiene un rostro oscuro y una barba desordenada. Él sonrió y aplicó la medicina en mi cara. También prometió darme un trozo de miel cuando saliera. Después de todo, no lo comí. Han pasado varios años. ¿Me pregunto cómo estará?
Después de eso, mi abuela me ordenó estrictamente que me mantuviera alejado de la colmena, así que tuve que quedarme a jugar en la pared trasera de la vieja casa. La pared trasera y un área elevada crean un pasillo estrecho. Los aldeanos que suben a la montaña a cortar leña vienen aquí todos los días. Con el paso de los años, la leña fue raspando la pálida capa de cal, revelando largos rastros de ladrillos quemados. Además, la erosión por lluvia ha provocado que crezca musgo en las paredes. La tristeza silenciosa, como la espera, sigue siendo la acumulación del tiempo.
Hay una habitación en la casa antigua con una larga cerradura de hierro y una llave de lana. Es el dormitorio de la abuela. Allí había un gabinete de esquina con pintura vieja y una grieta que dejaba al descubierto fibras de madera desiguales. La puerta del gabinete da a la viga. Originalmente se usaba para almacenar arroz. La abuela la usaba para almacenar algunos productos locales como maní y semillas de melón rojo. En ese momento, la puerta del gabinete estaba un poco alta y mis dedos de los pies estaban apoyados en un taburete bajo. La cerca de madera estaba en la palma de mi mano, pero todavía no podía atrapar lo que quería. Me caí en el armario un par de veces. La abuela estaba un poco enojada por esto, pero aun así me dio un puñado de semillas de melón. Hay varios frascos de porcelana negra alineados contra la pared, que son un poco reflectantes y de vez en cuando dan a la gente una sombra de ventana reptante. Mi abuela hizo una gran cama de madera pintada de rojo cuando se casó. Con el tiempo, el color se vuelve un poco más oscuro. Se delinean patrones en el borde de la cama y hay tallas de madera talladas en los mástiles de la cama, una a cada lado de la cama, dos urracas girando. La mosquitera de algodón es muy áspera. La abuela tiene miedo al frío. Cuando estaba despierta, no se atrevía a moverse. Si la encuentro, mis pies estarán muy fríos. En las noches de invierno, la vieja casa estaba vacía y silenciosa, y los chirridos de los ratones que luchaban por la comida seguían saliendo del carruaje. En ese momento, me sentí incómodo y tiré de la colcha con la mano.
La cocina está en la habitación más interior. Está muy oscura y ha caído la noche casi media tarde. La tenue lámpara incandescente estaba cubierta de un polvo fino, tan débil como la respiración del paciente. Un tenue rayo de sol se filtraba a través de la ventana de madera. La cocina es el lugar más misterioso de una casa antigua. Realmente lo pensé cuando era niño. Está a oscuras la mayor parte del tiempo, pero es el lugar más cálido de la vieja casa. La luz del sol es muy tenue y el polvo baila salvajemente bajo la luz del sol, enviando pulsos de luz hacia el suelo.
La razón por la que la cocina está a oscuras es el árbol de alcanfor detrás de la vieja casa, que es más viejo que nadie vivo. Se dice que tiene una vida útil de más de dos mil años y es un viejo fantasma extraño. Las ramas son como serpientes nadando y las hojas de color verde oscuro tienen ventajas naturales, ya que absorben de forma conservadora la luz dada por Dios y el aura de la tierra. La mitad trasera del viejo techo estaba protegida por él, pero la abuela no estaba dispuesta a romper las ramas del viejo árbol de alcanfor, ni siquiera una hoja. Este árbol de alcanfor es tan viejo, tan asombroso. Trozos de barro antiguo y corteza de cocodrilo, troncos de árboles con barrancos entrecruzados que se elevan hacia el cielo. El tocón de árbol hueco requiere cinco adultos tomados de la mano para colapsar. Nunca deja de difundir sombra verde por todas partes. De pie en la ladera y mirando hacia abajo, la vieja casa es como un niño bien educado, agradecido por la bondad del viejo árbol, mientras que el pueblo también es como un niño tranquilo, que espera devotamente disfrutar de la gracia del viejo árbol.
Todo era tan natural, como si el tiempo estuviera grabado en un momento.
El viejo árbol de alcanfor pertenece a mi abuela y a los aldeanos. Es la fuente inagotable del viejo árbol de alcanfor que da este pequeño pueblo. En el sencillo corazón de la abuela, este viejo árbol ha sido testigo de su vida y también será testigo de su muerte. Éste es su destino.
Hace siete años, después de recuperarme de una grave enfermedad, llevé a mi hermano menor a visitar a mi abuela. En ese momento, la abuela ya estaba apoyada en una muleta de madera lacada en rojo y morado. La abuela no sabe de mi enfermedad. Cuando se lo dije se molestó un poco. Caminando por la vieja casa, revisando todo, quejándose de que su madre no se lo dijo a tiempo. Finalmente, el sonido de las muletas golpeando el suelo cesó y la abuela encontró un trozo de papel rojo y un cepillo a medio cortar cubierto de telarañas. Lo mojé en tinta y escribí mi nombre torcidamente en el papel rojo, y la abuela preparó una taza de té amargo. Me pidió que le trajera té y mi hermano trajo dos tazas de porcelana blanca y un trozo de papel de color amarillo oscuro. La abuela estaba apoyada en un bastón y sostenía un trozo de papel rojo con mi nombre escrito. El papel rojo estaba doblado muy recto. Después de salir de la vieja casa, la abuela caminó lentamente, luciendo muy cuidadosa. Sabía que sus ojos realmente necesitaban descansar. La abuela me pidió que me arrodillara frente al viejo árbol de alcanfor. Sabía que iba a tomar a este viejo monstruo arbóreo como mi madrina. Esta es nuestra costumbre. Las madres adoptivas pueden eliminar los desastres para sus hijos. La abuela también se arrodilló y sirvió dos tazas de té, luciendo muy incómoda. Dijo que era vieja y que sus huesos no eran flexibles. Mi hermano estaba quemando papel a un lado y destrozándolo uno por uno. Se quemó rápidamente. Después de golpear la cabeza tres veces, la abuela abrió con cuidado el papel rojo y lo puso al fuego con mucha reverencia. Literalmente, este viejo árbol de alcanfor se ha convertido en mi madre adoptiva.
Realmente no hay rastro del tiempo. En un abrir y cerrar de ojos, la abuela ha envejecido dos años. La última vez que vi a mi abuela fue durante las vacaciones de Año Nuevo. Mi abuela y mi madre estaban sentadas en la cocina calentándose, sosteniendo en sus manos una taza de porcelana blanca manchada de té y ella bebiendo té amargo. Era un día cálido de invierno y el sol brillaba sobre el rostro de la abuela a través de la ventana de madera. "Suegra, suegra ..." Ella simplemente sonrió. La abuela realmente no me reconoció. Medio mes después, la abuela falleció en una fría mañana. A finales de año nevó. Era pesado y cubría cada hoja. El viento lleva a los elfos blancos a la antigua casa de vez en cuando. Había mucho hielo congelado en las ranuras de las tejas, como brotes de bambú colgando boca abajo. Es fresco y dulce en la boca.