Mi madre tiene 86 años, pies pequeños y cuerpo fuerte. Cuando yo era joven, mi familia tenía una gran población. Además de mis abuelos, tengo cuatro hermanas y un hermano. Soy el sexto hijo. Cuando nací, mi madre tenía casi 40 años y no gozaba de buena salud. No tuve leche después de nacer, por lo que tuve mala salud desde que era niña. Así que compré algo de arroz y me alimenté con azúcar moreno con el magro salario de mi padre. Más tarde, mi madre solía decir con emoción: "Viendo lo delgada que eras cuando eras niña, no esperaba que crecieras tanto". Mi padre falleció hace casi 20 años y mi madre vive sola en mi ciudad natal y en la casa de mi hermana. Viví en la casa de mi hermano por un tiempo. Mi madre dijo que no está acostumbrada a vivir en casas de otras personas, por lo que es más conveniente vivir en su propia casa. Sé que está preocupada por sus gatos, sus perros y sus gallinas, así como por esos huertos y esos dos árboles de caqui.
Cuando llegué a casa hace unos días, mi madre miró los árboles llenos de caquis y estaba muy preocupada. Este año las piernas de mi madre obviamente no están tan bien como antes. El año pasado por estas fechas, mi madre iba en triciclo para llevar los caquis recogidos a un pueblo a 2 kilómetros de casa para venderlos. Todos en el pueblo le preguntaron si le faltaba dinero. Mi madre sonrió y dijo que al niño no le gustaba porque tenía demasiados nudos, así que la vecina le dio algunos. Sería una pena perder al resto. Más tarde conocí a mi tío, que también tenía unos 80 años. Mi tío se enojó y dijo, hermana, dijiste que todavía puedes andar en bicicleta a tu edad. Hay tantos coches en la carretera que no es seguro. Después mi tío me llamó y me regañó. Jaja, en realidad no quiero que mi madre vaya sola. Llegué a casa y critiqué a mi madre, pero ella no vio la diferencia y se limitó a sonreír. ¿Qué puedo hacer? Este es mi personaje, no quiero estar inactivo. Hay tantos caquis este año y mi madre me pidió que los vendiera. Me entristeció decir que no podía andar en triciclo este año, pero también dije que lo vendí por decenas de yuanes el año pasado. Dije que sí, así que recogí todos los caquis y los llevé a la oficina para que los comieran mis compañeros. Es un problema para mi mamá.
Mi hermano mayor ha estado trabajando en otros lugares durante todo el año después de haber sido despedido y solo regresa cada Festival de Primavera. Mi cuñada está jubilada y vive en la ciudad. Cocinaba para mi sobrino en la escuela secundaria y venía a casa a menudo a visitar a mi madre. Todas mis hermanas se casaron fuera de la ciudad y solo vuelvo a visitarlas durante las vacaciones. Afortunadamente no estoy muy lejos de casa, a más de 10 kilómetros, y puedo llegar a casa en más de media hora. Vuelvo a mi ciudad natal cada dos o tres días. Me sentiría un poco incómodo si no viera a mi mamá por unos días. Ver que mi madre estaba bien me hizo sentir más aliviado y dormí más tranquilamente por las noches. Cuando vuelva a casa, traeré algo de carne, pescado, etc. No quería que mi madre cocinara en la estufa de pasto de casa, así que siempre freía las verduras, las llevaba a casa y las calentaba antes de comerlas. Estoy acostumbrado a ser frugal. Cuando llego a casa después de hacer compras, me enojo y digo que estoy desperdiciando mi dinero. Luego dije que no lo compré, me sobró cuando estaba bebiendo afuera y estaba feliz.
No es que no haya convencido a mi madre para que se quedara en casa de mi hermano o en la mía. A mi madre no le gustó y dijo: Puedo caminar, correr y cocinar sola, pero no puedo comer mucho. Es incómodo vivir en casa de otra persona y no tener nada que hacer, o es cómodo vivir solo. Tan pronto como llego a casa, mi madre cocina y come, como si tuviera hambre, y se queja de por qué vuelves todos los días cuando estás tan ocupada. Pero también me di cuenta con alegría y con una expectativa manifiesta de que mi hijo estaría siempre a su lado. ¡Aunque ya terminé, mis hijos siempre serán niños a mis ojos!
No sé por qué. A veces, cuando veo televisión, leo publicaciones de blogs y veo a otras personas hablando de mi madre, no puedo evitar querer ir a casa y verla. Quizás el siguiente poema pueda expresar cómo me siento como hijo. El poema titulado "El árbol refugio" dice:
Cada vez que oigo sus hojas caer con el viento.
No pude evitar romper a llorar.
No sé por qué la amo.
Este sentimiento es innato.