Una carta, para mí, es un trazo cálido escrito por plumas blancas que volaban sobre el lago en mi infancia, sumergidas en las gotas de rocío bajo la luz de la luna. En una noche ventosa, empaqué una carta, la até con una cinta roja, la puse en una pequeña caja de ratán y me llevé un pequeño tren verde para vagar muy lejos.
No recuerdo cuántas cartas escribí ni cuántas cartas recibí. En resumen, los días en que el cartero vestido de verde tocaba el timbre de la bicicleta se han convertido en una cálida silueta en mi memoria. Desafortunadamente, ya no hay ninguna carta en el cajón vacío, allí tranquilamente, esperando que toque su temperatura. Cuando tenía dieciocho años, un chico intentó escribirme una carta, 27 cartas seguidas, con hermosa letra y buen talento literario. Esas delicadas perlas han sido arrastradas por el lago del tiempo. Solo recuerdo la letra de la canción de Baoyu Hongdou: "Es como una montaña verde tenue que no se puede cubrir, con agua verde interminable que fluye hasta donde alcanza la vista". Es un estudiante universitario en la sala técnica de la unidad de su padre. No era alto y no hablaba. Cada vez que dejaba la carta en silencio, se daba la vuelta y se iba. Yo todavía era joven en ese momento y no sabía cómo afrontarlo. Estas cartas se han convertido en un secreto eterno en mi corazón. Soy una persona que ama la belleza. Después de una larga demora, elegí un trozo de papel con membrete rosa, corté un sobre único y pegué una foto en la parte posterior con tinta y tinte. El trabajador escribió la dirección frente a mí y pegó una foto de ocho centavos. El sello dio vueltas en círculo y le fue enviado solemnemente.
Siempre he atesorado estas cartas, sabiendo que me había tratado con todo su corazón. En una noche de luna llena, dibujó mi paisaje frente a su baúl. Estas cálidas cartas, como la suavidad de mi corazón, han permanecido conmigo durante muchos años.
La gente no puede entenderse a sí misma. Las estaciones en las que ha estado a menudo se encuentran en los palcos de otras personas. Soy una persona a la que le gusta gastar 3.000 yuanes en mis sueños. Estoy aislado del mundo exterior y prefiero el minimalismo. No quiero nada. Obtuve mi propio número hace tres años gracias a un correo electrónico que me envió otra persona. Hace dos años, cuando las personas de entre 70 y 80 años de las zonas rurales utilizaban teléfonos móviles para comunicarse, no tenían más remedio que equiparse con el más sencillo. Hoy en día, enviar mensajes de texto es difícil. Durante más de 20 años, mi única conexión con el mundo exterior fue un teléfono fijo. Gracias a una amiga de la infancia que me encontró cuando era una pequeña cerillera y me sacó de la tierra fresca para secarme.
En plena noche, si de repente un timbre me lo recuerda, bajo en pijama y respondo a esos sonidos externos. Todo el mandarín puro es tan amable y agradable al oído que adiviné cuidadosamente sus nombres por miedo a romper el sueño flotando en el agua. Un compañero de clase se lanzó en paracaídas sobre la ciudad y me invitó a cenar a un bonito hotel. Estos me conmovieron profundamente porque todavía me recordaban.
Un día no hace mucho, en el cuadro de diálogo, un extraño amigo dijo directamente: "Dame tu número de teléfono móvil". Me sorprendió un poco esta falta de visión. Cuando descubrí que era mi compañero de escritorio en segundo grado de la escuela secundaria, no tenía intención de hacerlo. Aunque nunca nos hemos visto en más de 20 años, sé que somos dos caras de la misma hoja, no sólo similares, sino también siempre en el corazón del otro. Dijo que me dejó una pequeña nota preguntándome si todavía estaba allí. Busqué mucho en el océano de la memoria, pero no encontré nada. Ella dijo que era un trozo de papel blanco arrancado de la parte superior, y yo escribí mi nombre en la mitad y ella escribió su nombre en la otra mitad, y luego cambiamos. Pensé que era un poema romántico, pero suena a ceremonia solemne. No puedo imaginar lo que pasaba por nuestras cabecitas en ese momento, si queríamos recordar así los nombres de los demás durante toda la vida. Luego escribió la copia de la foto y no pudo evitar sonreír cuando miró su letra de 14 años. Pudo ver de un vistazo la confusión del sufijo pinyin y la pronunciación de la lengua plana. La fecha marcada en la parte inferior es 1982 165438 + 30 de octubre, que es hace 32 años. Me avergüenza haber perdido sus semillas de flores camino a la primavera.
Encontré su foto en mi antigua ciudad del tiempo y la envié. En ese momento ella era como una flor blanca, solemne y tímida. El primer botón de su ropa siempre está abotonado y se sonroja cuando habla. No usa ropa nueva porque tiene miedo de que la miren. Sus cosas están muy ordenadas, ordenadas y limpias. Es tranquila, no está loca, no es frívola ni pretenciosa. Es una buena mentora y digna de confianza. Ella va a la escuela y yo vivo en el campus. Voy a menudo a su casa. Su padre es un ingeniero famoso. La casa está limpia, las paredes son blancas, no se permiten clavos y las toallas están blanqueadas.
Pero el tiempo se ha renovado implacablemente hasta el día de hoy. Frente al espejo, somos mayores que nuestros padres.
Un día, poco después, me volvió a llamar con un dibujo a bolígrafo.
Después de un momento de sorpresa, inmediatamente reconocí que esto fue inventado por el joven: había una choza de barro en el medio de la imagen, con una cerca de bambú a la derecha y un árbol antiguo a la izquierda. Delante de la casa hay piedras y tripas de oveja, el sol, las montañas y las nubes se abrazan detrás de la casa, y un arroyo de arco iris fluye alrededor de la puerta principal y flota hacia las montañas de detrás. Hay una mesa de ping-pong en el patio, con una pequeña pelota volando de un lado a otro a lo largo de la línea de puntos y dos mariposas rígidas estacionadas en el aire, a excepción de las gallinas croando y los patos cantando. Ahora, definitivamente agregaré un grupo de niños que se han convertido en girasoles y corren hacia el sol.
¡Dije que eres tan lindo! Dijo que todavía tengo tu carta, tus fotos y el formulario de solicitud para unirme al grupo que redacté para mis compañeros de clase. Ahora están junto a mi cama y los leo lentamente todos los días. Mi boca se abrió por la sorpresa. Realmente no recuerdo lo que escribí. Sonreí y dije, si lo hay, entonces tienes que conservarlo. Si accidentalmente te vuelves famoso, aún puedes ganar algo de dinero con este debut único. Si hay algo de privacidad, también puedo dar la noticia. Después de escuchar esto, ella se rió y dijo: ¿cómo se llama? Aún no te conozco. No eres una persona utilitaria, eres un poco estúpida como yo. Después de escucharlo me emocioné mucho. Obtuve mis matices de ella cuando era adolescente.
Ella me leyó esas cartitas, que en realidad fueron escritas por mí. He estado hablando con ella en el camino cubierto de hojas caídas del tiempo. Hay palabras como silencio, hay palabras como simplicidad, hay palabras como callar silenciosamente todo el ruido, hay palabras como sublimación, hay palabras como personalidad, y hay algunos nombres casi olvidados. Escribo con cuidado y sinceridad, con naturalidad y coherencia, y me olvido de cada palabra. Dijo que si miras a la familia de un niño, puedes entender su carácter. Riendo en el dormitorio con mi teléfono todo el tiempo. El tiempo fuera de la ventana lleva 30 años arrullándose. En una noche tan tranquila, además de su voz, también se pueden escuchar las ramas secas y las hojas de la hiedra que quedan detrás del edificio, susurrando con el viento frío. Yo digo que lo deseches. En su edad más inmadura pronunció las palabras más mundanas y devoró algunos conceptos que no quiero entender ahora. Dije que cuando tenía 17 años, usando el lenguaje actual de Internet, estaba sentado en una máquina Zen, pero todavía vivía en el mundo de los mortales y no podía salir. Ella dijo, ¿sabes qué? Escribiste cinco páginas de esta carta, pero yo solo leí dos párrafos cortos.
Dos días después, me envió cuatro fotos. Escritura débil a lápiz, con signos de cruces y borrones, pero buena fuente. Dije que esto lo escribiste tú, pero ella no respondió. Le dije que esto fue escrito por mí, pero ella no respondió. Inmediatamente reconocí el papel como el reverso de un formulario en la oficina de mi padre. Las palabras estaban a doble espacio y rimaban igual. Lo entendí de inmediato. Escribí un poema cuando tenía 17 años, titulado "Confesión sincera". Hice una llamada telefónica. Le dije que este era mi poema y ella dijo que sí. Le dije que no sería tan descuidado y le envié el manuscrito. Ella dijo que definitivamente no tenías respaldo, eso es lo que hiciste. Puedes hacer lo que quieras conmigo. Hay sobres de todo tipo, al igual que el papel de carta. Algunos se pueden escribir directamente desde su libro de trabajo y otros son poemas, pinturas y anotaciones. De repente se me ocurrió que, junto a su carta, yo respondería directamente con un bolígrafo rojo, como Zhi Yanzhai criticando a la Casa Roja. Dijo que todavía tengo mucho aquí y que ahora me duelen los ojos. Lea sólo dos cartas al día y ocúpese de ellas más tarde. Un día, cuando sean viejos y se hayan ido, no habrá nadie que los proteja. Sólo nos quedarán dos cartas para leer. Ven y consíguelo tú mismo cuando tengas tiempo. Al escucharlo, mis lágrimas realmente cayeron.
Sé que ha estado en muchas ciudades. Me dijo que cuando se instaló por primera vez en Shanghai, volvió a revisar sus cosas y empacó tres bolsas grandes. Su auto estaba esperando abajo. La última bolsa se fue y ella nunca la movió hacia atrás una o dos veces. Pensé que debía haber un pedazo de mi corazón ahí.
La gente en aquella época era pobre y no tenía nada de valor. Sólo estos papeles son suaves y pueden adherirse a la temperatura corporal de la vida y transportarse. Sé que es una persona con clase y sus flores son tan valiosas como el oro. Por eso ya no necesitamos pensar en ello décadas después, pero nunca lo olvidaremos.
Su amante también es nuestra compañera de clase. Uno es Wuhan y el otro es Nanchang. Después de graduarse de la universidad, se convirtieron en pareja, se mudaron varias veces y finalmente se establecieron en Shanghai. Pero mis cartas siempre los han seguido, siendo testigos de su amor y matrimonio.
Treinta años no es nada, sólo la distancia entre este fino y transparente trozo de papel, seguimos siendo dos gotas de rocío posadas sobre la misma hoja. En ese momento, el campus estaba lleno de flores blancas de Paulownia. Me senté en el asiento de la ventana y extendí la mano para tocarlo. Edificio en forma de H, pizarra de cristal, escribíamos ruidosamente en ella, el aula estaba tan silenciosa que se podía oír caer un alfiler. Las flores del sol naciente cubrían las pequeñas paredes del dormitorio, y el sol poniente tiñó de rojo el suave césped. Estaba sosteniendo un libro y caminando con una falda cheongsam de orquídeas blancas. Ella me estaba esperando en el salón de clases, nos sentamos juntos y esos momentos triviales transcurrieron lentamente.
Dijo que yo te despreciaba en ese momento porque tus vales de comida siempre te daban un huevo a la vez. Lo doblé para ti y lo puse en tu pequeño bolso. A tus libros les gusta tener las esquinas curvadas, así que las alisé para ti. Cada vez que hablo de ti, te ríes. ¡Dije que no! Me lavo las manos antes de leer. Todos los libros que leo son nuevos. Mis cosas están sumamente organizadas, mi ropa está clasificada y sé exactamente qué hay en cada cajón. Ella dijo que soy igual que tú antes. No me quedaré en tu habitación. Muy ordenado. Me gusta la comodidad, la limpieza y el desorden. Se puede apilar la ropa y trasladar la cocina al dormitorio. Herví agua junto a la cama y me senté en la cama a comer fruta. Dije que nunca volvería a hacer esto, realmente has cambiado. Ella dijo que ahora soy libre, que puedo hacer lo que quiera, pero tú todavía estás vivo, pero seguimos siendo los mismos.
Pregunté con cautela, ¿pelearán ahora? Ella dijo que sí y yo dije que lo haría. Dijo que también podía lavar la ropa, cocinar, reservar vuelos, decorar, hacer el examen para obtener el permiso de conducir, etc. Ella dijo que si me ves llorando ahora, no tengas miedo, pronto te reirás. Dije lo sé, lloré, pero la vida continúa. Ya no somos las niñas de entonces. Sin nuestros padres, ya no podemos ser princesas. ¡Es la ley!
Te pregunté por qué sigues tan blanca, como la porcelana. Dijo que preferiría ser blanca que crecer como tú. ¡Nos reímos! Sigue siendo la misma mesa, tal como se encontraron ayer, sin barreras extrañas. Dije en mi carta cómo debería llamarte. ¡Dijo que me llame Fang, señorita Fang! ¡Dije que no soy tan asqueroso! Ella dijo que eres asquerosa y tú dijiste que me extrañas. Nunca supe que mi alma estaba tan apegada a alguien. Siempre pensé que era una niña descalza que seguía sola a la luna y no tenía nada, pero ella guardaba un resorte para mí en su caja fuerte.
Este es un artículo suave y también es el oro del artículo. Solo se envía a una persona, llevando la fragancia y temperatura corporal del alma. Es necesario que aprecies esta primera versión única, ¡y también vale la pena apreciarla durante toda mi vida!