¿Texto/foto de Ding Jian?
Mi infancia transcurrió creciendo entre taro rojo. "El arroz de taro rojo y los bollos de taro rojo no se pueden separar del taro rojo..." es la primera canción que me enseñó mi madre. Mi madre me decía que cuando yo era niño era un "hombre enfermo" de tez cetrina y músculos flacos. Cuando mi madre me dio a luz, hubo tres años de desastres naturales. Fui concebida en octubre. Es un milagro dar a luz una vez. Muy pocas personas sobreviven. Es un milagro entre los milagros. ¿Cómo puede una madre alimentar a su hijo con leche si ni siquiera tiene suficiente para comer? Mi instinto de supervivencia me hizo llorar día y noche. Aun así, mi madre todavía tenía que trabajar en el campo y yo me sentía incómodo cuando trabajaba en el campo. Siempre me preocupa caerme de la cama. Siempre existe la ilusión de llorar. Cuando llegaba el momento de ir a trabajar, mi madre siempre corría a casa en tres pasos y de dos en dos, ansiosa por alimentarme con leche, pero la leche de mi madre era muy pobre y yo lloré después de amamantar por un tiempo. Realmente no hay manera. Mi madre intentó darme de comer taro rojo. Lo extraño es que soy sorprendentemente adaptable al taro rojo y no lloro cuando lo como. A partir de entonces, el taro rojo se convirtió en un alimento básico indispensable para mí, que tenía menos de un año. Para evitar que mi llanto en la larga noche afectara a otras personas de la familia e incluso a los vecinos, mi madre elegía el mejor taro rojo al vapor todos los días, lo envolvía en una toalla y lo ponía debajo de la almohada. Una vez que me desperté con hambre por la noche, ella me dio de comer taro rojo para que mi madre pudiera dormir bien por la noche y trabajar en el lago durante el día. Mientras lo recordaba lentamente, crecí día a día y mi comprensión y dependencia del taro rojo aumentaron día a día.
Hay aproximadamente dos formas de hacer arroz de taro rojo. Un método es lavar los huesos de taro rojo, luego cortarlos en trozos con un cuchillo de cocina, ponerlos en una olla, agregar suficiente agua para cubrir los huesos de taro rojo, tapar la olla y golpear ligeramente, luego cocinarlos y ponerlos en un cuenco. El taro rojo es dulce y el taro rojo también es dulce (sopa). Después de comer el taro rojo, bébelo nuevamente. El otro es taro rojo al vapor. Pon el taro rojo en la olla, cocínalo al vapor en la parrilla, ponlo en un bol, ponlo en tu mano como una gran montaña de arroz, pélalo y cómelo inmediatamente. En las zonas rurales, pocas personas comen arroz taro rojo en casa. La mayoría lo come con un cuenco en la mano, ya sea frente a su casa o en un lugar lleno de gente mientras conversan. Mira quién tiene el plato con una base de taro más alta, porque cuanto más alta es la base de taro, más comes, y cuanto más comes, ¡más fuerte eres! De hecho, es abiertamente más masculino y musculoso.
De hecho, los bollos de taro rojo al vapor se refieren a fideos de taro rojo secos que se elaboran cortando el taro rojo en semillas de taro rojo secas, secándolas y moliéndolas para obtener bollos o pasteles al vapor. También debe incluir convertir el taro rojo en harina (almidón) y usar el residuo de harina restante para hacer bolas de masa de harina. Hay una temporada para comer arroz de taro rojo. Cada año, antes del día 15 del octavo mes lunar, es una época de sequía y la mayoría de la gente está en estado de ayuno y cocina (los fideos aquí son semillas secas de taro rojo y la comida son semillas secas de taro rojo). En ese momento, debido a la gran diferencia de temperatura entre el día y la noche, el taro rojo se expandió rápidamente y muchas personas comenzaron a picar el taro rojo poco a poco y ponerlo en la olla. En ese momento, todo lo que comí fue taro rojo primaveral, que no estaba delicioso cuando tenía hambre. Sólo cuando el taro rojo tardío, es decir, el taro rojo después del rastrojo de trigo, es la verdadera temporada para comer taro rojo. El taro rojo de maduración tardía se almacena en una bodega de taro rojo para evitar que se congele. Por un lado, hay comida para la familia en invierno y, por otro, hay suficientes semillas de taro rojo para comer el próximo año. El taro rojo extraído de la bodega ha sido sacarificado después de un almacenamiento prolongado, lo que le confiere un buen sabor y un alto nivel nutritivo. Aun así, en la primavera del segundo año, las plántulas de taro rojo comienzan a crecer. Cuando en la agricultura se les llama plántulas de taro rojo, la temporada para comer taro rojo ha terminado.
Por el contrario, los bollos de taro rojo de Ganzi están hechos de fideos de taro rojo y se pueden comer durante todo el año. En aquella época, casi todos los hogares preparaban fideos rojos secos con bollos o pasteles al vapor. El método para hacer bollos al vapor es muy sencillo. Después de mezclar los fideos, amasarlos hasta formar una masa, sostenerlos en las manos, amasarlos con los pulgares mientras los giramos y luego ponerlos en la sartén a cocer al vapor. Los panqueques se hacen dando palmaditas con la masa con ambas manos y pegándolas alrededor de una olla de gachas de arroz o arroz de taro rojo. Una cosa es que tres comidas al día son iguales y me molesta después de comerlas. Eso es el taro rojo. Si continúa comiéndolo, obtendrá ácido estomacal fácilmente y no querrá tragarlo después de comerlo. Entonces intentas poner la salsa de chile en el nido del wowotou y comerlo con un poco de salsa de chile. Es delicioso y humeante, por eso existe el "Wo Wo Tou" (sumérjalo en (salsa) de ají).
Para mejorar la textura de los bollos, agrega bicarbonato de sodio a la masa para que los bollos al vapor no sean demasiado difíciles de digerir. En ese momento, estaba pensando, ¿cuándo podrán los campesinos resolver completamente el problema de la alimentación y la ropa, y cuándo podrán decir adiós al panecillo de taro rojo, incluso si pueden comerse un panecillo grande negro? por dentro y blanca por fuera como mi abuelo! Con esta hermosa visión, me alisté para alistarme en el ejército en 1979, despidiéndome así del arroz de taro rojo y los bollos al vapor que había comido durante dieciocho años.
La historia siempre es dramática, ¡justo el año en que me uní al ejército! En mi ciudad natal, el sistema de responsabilidad del hogar se implementa en forma de responsabilidad del hogar. Un año después, mi familia escribió en una carta diciendo que después de que se estableció la cuota, el campo había experimentado cambios trascendentales y cada hogar tenía un gran trozo de bollos al vapor. Estaba extasiado. Sí, todos en la familia comían bollos grandes. ¿Quién necesita arroz de taro rojo y bollos de taro rojo? Desde entonces, el arroz de taro rojo y los bollos de taro rojo, el alimento básico que una persona rural ha comido durante 20 años y ha nutrido a dos generaciones, sin saberlo, se han desvanecido de las vidas de la población rural y se han convertido en recuerdos históricos inolvidables de nuestra generación...
Sobre el autor: Ding Jianshe, nativo del distrito de Yongqiao, ciudad de Suzhou. En 1981, comenzó a publicar trabajos en People's Frontline, Dawn Newspaper y otros medios. Después de retirarse a la segunda línea en 2017, apareció sucesivamente en "Dawn News", "Suzhou Radio and Television News", "Suzhou Popular Culture", "Yongqiao Times", "Anhui