Los surcos y cultivos en las estaciones superpuestas son un sinfín de historias sobre la tierra. Mi padre todavía se levantaba temprano y caminaba hacia los cálidos campos de algodón blancos. El cielo es azul y la abundante luz del sol provoca alegría. Grandes bolas de algodón esponjosas, como nubes que fluyen, están posadas en las ramas, realizando el trabajo agrícola con vigor, calidez y plenitud. La cápsula de algodón se dividió en cuatro pétalos, exhalando su fragancia en el viento y regalando una brillante sonrisa. Su profundo afecto hizo que las arrugas en las comisuras de los ojos de su padre se relajaran gradualmente. Caminó directamente hacia el campo y se inclinó sobre un árbol de algodón que era más alto que él. Con sus manos ásperas, arrastró con cuidado la oveja blanca y recogió el algodón ligero y esponjoso.
Cuatro temporadas de arduo trabajo y largos años, mi padre aprovechó las épocas fértiles para alimentar sus cultivos. En primavera, se cultivan cuidadosamente las plántulas de algodón, se prensa cada 'maceta de nutrientes' y se colocan algunas semillas de algodón en el hueco del adobe. A principios del verano, fertilice, riegue, rocíe y desmalece hasta que las flores regresen al almacén. En otoño, después de la primera recolección, el tímido algodón que acaba de romper su cáscara chorrea agua y está muy fuerte, esperando tranquilamente la segunda y tercera recolección. Deben ser esponjosos y regordetes, y la cáscara de la cápsula se encoge gradualmente. Mi padre nunca olvidará esas flores tardías y irá a Gansu cada pocos días. Un amor devorador llegó tarde a casa y perdí la noción del tiempo en el ocaso del trabajo.
El tiempo se desliza entre la seda y el satén, y el rocío blanco se acumula por la noche. A medida que avanza la estación, las primeras heladas traen calma y el otoño trae el viento del oeste. La temporada de recolección ya pasó y algunos restos de algodón cuelgan en la hierba. Algunos padres jorobados fueron a los campos de algodón a recoger los elfos de maduración tardía. El cabello blanco como la escarcha de mi padre se mecía con el viento otoñal y los pasos de la hoz cosechaban vívidamente el tiempo de la tierra. Los saltamontes escondidos en la hierba otoñal saltaron asustados, convirtiéndose en un vívido consuelo para la temporada. Al anochecer, mi padre enviaba a casa bolsas de cápsulas de algodón puntiagudas y las apilaba en un rincón, dejando que los insectos otoñales cantaran con la brisa del atardecer.
Por las noches, la tos de mi padre se escuchaba débilmente en la vieja casa, bajos y vicisitudes de la vida. Las cosas han cambiado. En el otoño, desde su mejor momento hasta su ocaso, el ritmo de mi padre disminuyó y su rostro también experimentó muchas vicisitudes. Los campos de algodón fueron testigos de sus altibajos. A medida que pasa el tiempo, las flores florecen y se mecen, y cientos de insectos hibernan. A lo largo de la noche acuosa, me pareció ver a mi joven padre, caminando como una mosca en un campo de cultivo, y me pareció oír la lluvia continua de otoño en el campo de algodón cantando en el viento.