Ensayos sobre árboles que viven vidas exuberantes.

A

Hace muchos años, durante un viaje a miles de kilómetros de distancia, me quedé una noche en una masía. Cuando nos despertamos por la mañana, el pueblo está en armonía. Ahora es verano, la sombra de los árboles es espesa y la fresca luz del sol brilla en cada hoja. El hijo pequeño del anfitrión salió, fue a buscar agua a un pozo en el patio y luego regó un pequeño árbol en el jardín sur, mientras su abuelo caminaba tranquilamente por el camino de tierra frente a la puerta, con las manos a la espalda.

Le pregunté al niño: "¿Plantaste este árbol? De lo contrario, ¿cómo podrías regarlo con tanta diligencia?"

El niño sonrió tímidamente y asintió. Su abuelo caminaba hacia el patio y dijo alegremente: "¡Cuando los niños del pueblo crecen y se casan, plantan árboles y juegan con los muebles!" El niño se sonrojó y fue a buscar agua nuevamente. , aquí es realmente muy pobre todos los días. Los árboles frente y detrás de la casa pueden ser realmente la capital del matrimonio de esos niños en el futuro.

En ese momento, el dueño vino a la casa. patio y miró al niño ocupado y sonrió, bajando la cabeza para regar el árbol.

Después del desayuno, me iba. En ese momento, el niño llevaba su mochila y se dirigía a la escuela. , corrió hacia mí y me indicó que me inclinara. Le susurré al oído: “¡No planté árboles para tener una esposa en el futuro! "Mi familia es pobre y a mi abuelo le preocupa no poder permitirse un ataúd después de su muerte, así que..."

En ese momento, el sol bailaba sobre las ramas y las hojas. del arbolito, luminoso y cálido, que llega hasta lo más profundo del alma.

Dos

Antes de irme de mi ciudad natal, mi vecino era el más pobre, y mis dos hijos mayores ya trabajaban en el campo con sus padres. La niña más pequeña tiene ocho años, pero no le permiten ir a la escuela. Estaba en casa temprano en la mañana, alimentando pollos y cerdos, lavando la ropa y cocinando. En mi tiempo libre, riego y limpio el jardín. A veces me siento bajo el almendro y miro las nubes en el cielo.

Un día, me senté en el patio y escribí en el papel. De repente, preguntó a través de la pared: "Hermano, ¿qué bolígrafo tienes?". ¡Nunca había visto eso! "Ese es el bolígrafo más común. Mirando sus ojos brillantes, le entregué el bolígrafo y le dije: "Esto es un bolígrafo". ¡Te lo daré! "Sus ojos se abrieron y acarició el bolígrafo suavemente. Lentamente, sus ojos parecieron llenarse de niebla, se dio la vuelta en silencio y corrió hacia atrás, sosteniendo el bolígrafo con fuerza en su pecho.

Al día siguiente, yo estaba en el huerto y ella en su propio huerto. Ella preguntó: "Hermano, ¿cómo se escribe árbol grande?" Lo escribí en la pared con un palito para ella. Lo miró en silencio durante un rato, se dio la vuelta, cogió el bolígrafo que le di y escribió en las hojas de un albaricoquero.

Después de eso, a menudo me hacía algunas preguntas y luego las escribía en esas hojas. Ese verano, escribió en todas las hojas de abajo y le regalé algunos bolígrafos. También me dijo que no se lo dijera a su familia, por lo que su secreto quedó escondido entre esas hojas verdes. Antes del otoño, mi familia se mudó a la ciudad. Antes de irme le di muchos bolígrafos. Miró las hojas aturdida y dijo: "¡Nadie me enseñará a escribir en el futuro!". "Le di un diccionario en secreto y la dejé que intentara aprenderlo por sí misma.

Lo tiene. No he tenido noticias tuyas desde que me fui. En mi memoria solo tengo esa carita y el albaricoquero verde. Me pregunto si esas palabras tiernas permanecerán en esas hojas verdes. Sé que cada palabra escrita en las hojas es una. El corazón anhelante de un niño. Y la historia escrita por la niña en lo más profundo de los años es como el albaricoquero, que es frondoso cada año

Tres

También hay. una niña. Ella es hija de un zapatero en la calle frente a su casa. Tiene doce o trece años. Su madre anda en triciclo para recoger trapos. La niña aparece a menudo en la casa de su padre. En el puesto de reparación de calzado, le servía agua a su padre para que se secara el sudor y, a veces, ayudaba a su madre a montar en triciclo. La mayor parte del tiempo, se sentaba en un rincón detrás de su padre, bajo la sombra de un árbol, leyendo atentamente con un libro de texto.

Después de un día libre, fui a charlar con el zapatero en la calle. La niña seguía leyendo detrás de ella. Después de un rato, dejó el libro y dibujó algo en su cuaderno. Curiosa y fui a mirar, me entregó el libro generosamente. Le di la vuelta y me sorprendí al encontrar un árbol pintado en cada página.

Dejaron vagas marcas de garras en las ramas, y de repente pensé que el próximo año estaré muy lejos de aquí y que todos los rastros eventualmente serán olvidados. Nadie sabe que he estado aquí.

Al final del invierno, un azul tenue se puede ver en el tronco del árbol, y su vida está a punto de marcar el comienzo de una estación brillante. ¡Durante este largo invierno, bajo el repentino viento y la nieve, el fuego en su corazón nunca se ha extinguido! Mi corazón no está tan decepcionado como cuando llegué por primera vez y el ritmo de la vida invernal se está alejando gradualmente. Sé que cuando las ramas se pongan verdes, crecerá la esperanza en mi corazón.

El árbol estaba a miles de kilómetros de distancia, todavía era invierno y la ola de frío siberiano pasaba por la ventana. ¡El árbol aún habita en su esperanza! Así como llevo varios años deambulando y todavía calentito mi vida con sueños. Ese árbol nunca ha sido abandonado. Crece en mi corazón, sostiene un cielo gris en invierno y me da una vida fresca en pleno verano.

Un árbol con un nombre grabado.

En una montaña en Xiaoxinganling, encontré un bosque de abedules blancos, lo suficientemente alto como para perforar el cielo azul. Cada vez hay menos bosques de abedules y me alegró ver un grupo de árboles tan hermoso aquí. Caminando por el bosque, el sol de la tarde cae entre las hojas, proyectando sombras moteadas. De repente descubrí que había algunas marcas en cada árbol, que eran muy similares a las palabras grabadas en ellos, pero se habían desdibujado debido al crecimiento de los árboles a lo largo de los años. El viejo Lin me dijo que estos árboles fueron plantados por jóvenes educados en aquel entonces. Después de que los jóvenes educados se marcharon, el gran bosque de abedules murió, dejando sólo éste. Al tocar el tronco del árbol con la mano, mi corazón pareció volar hacia esa época pálida y calurosa.

Puedes imaginar cómo los jóvenes educados pasaron su juventud en las montañas y los densos bosques, y cómo dejaron cuidadosamente huellas en estas montañas. Qué vista tan pacífica y hermosa sería esa. Los jóvenes educados graban cuidadosamente sus nombres, o un amor inolvidable, o un apego inolvidable, en los árboles que plantan. En esta tierra donde se había sembrado sudor y sueños, aprovecharon sus años más hermosos para volver a aquella época. Xiaoxing'anling recuerda todo en silencio y sus huellas en esta montaña nunca se borrarán. Una bandada de pájaros pasó volando, dejando tras de sí un cielo azul vacío. Caminé con cautela, temiendo encontrarme con los jóvenes educados que todavía deambulaban por el bosque.

Piensa en hace diez años, cuando estaba en la escuela secundaria en un pueblo, todos vivían en el campus. Al anochecer, caminé por un bosque detrás del campus y observé la puesta de sol colgando de las copas de los árboles. Nos olvidaremos del examen de acceso a la universidad y nos sentiremos sumamente relajados y tranquilos. A veces me encuentro con algunas chicas en el bosque, las saludo, sonrío y paso de largo. Incluso si fue un encuentro tan breve, incluso si el examen de ingreso a la universidad estuvo tan cerca, algunas emociones juveniles aún sucedieron de manera irresistible. No sé cuando un día, de repente vimos dos nombres en un árbol, uno de niño y otro de niña, no sabíamos quién los talló. A partir de entonces, hubo cada vez más nombres en el árbol, todos los cuales eran "fulano de tal, fulano de tal es bueno". A veces me escabullía en el bosque para ver si mi nombre estaba en los árboles...

Regresé a ese pueblo hace cinco años. La parte trasera del campus fue arrasada y nada de eso. Se dejaron árboles de ese año. Esos árboles se han convertido en testigos de esa época y siempre estarán en nuestros corazones, junto con esos nombres juveniles y hermosas historias.

Esos árboles algún día serán talados y esos nombres serán erosionados por el tiempo. Pero creo que esos rostros grabados en nuestros corazones y esas historias de juventud siempre serán tan claros como ayer, mirando nuestras cabezas blancas y nuestros rostros pálidos en el fondo del tiempo, ofreciéndonos las vicisitudes de la memoria y la felicidad.