Déjalo, recógelo y mira de nuevo: bolígrafo.
Las personas entrarán en contacto con muchos objetos en sus vidas, demasiados para contarlos. Para mí lo más importante es sin duda el bolígrafo.
Nunca he usado una computadora. Todas las palabras están escritas con bolígrafos, lo que la industria editorial elogia como una rara "escritura pura". ¿Cambiará? No, aunque no soy conservador, la vida es limitada y hay que mantener algunas lealtades, una de las cuales es la pluma.
Tal vez mucha gente se ría de mi atraso, pero mientras lea los siguientes fragmentos de memoria, definitivamente lo entenderé.
Uno
El primer bolígrafo de mi vida fue un pequeño bolígrafo de bambú. Mi madre escribía cartas en nombre de los aldeanos, así que usé este pequeño pincel para imitarla. En ese momento solo tenía tres años. Al año siguiente, dos nuevos maestros de escuela primaria me arrastraron de debajo de la mesa a la escuela y mi madre me cambió el cepillo por uno mejor. Me cubrí de tinta tan pronto como entré a clase, así que todos los profesores me llevaron al río para lavarme después de clase. Después de lavarme, corrieron y me llevaron de regreso a mi asiento.
Cuando tenía siete años, mi madre me regaló una pluma de inmersión más larga que un pincel y un frasco de tinta azul, y me pidió que escribiera cartas a la gente del pueblo y llevara cuentas de ella. beneficio. Sumerge tu pluma en el tintero y podrás escribir siete palabras. Los trazos del papel llamaron la atención de los aldeanos. Los aldeanos apenas me miraron, sólo miraron el bolígrafo.
Es decir, mi madre me dijo consciente o inconscientemente cuando era muy joven que ese dinero es responsabilidad de los aldeanos.
Cuando me gradué de la escuela primaria a la edad de nueve años y fui a la escuela primaria y secundaria en Shanghai, mi padre me compró un bolígrafo marca "Guan", pero pronto lo perdí. Mi padre estaba muy enojado. Posteriormente supe que gané el primer premio en el Concurso de Composición de Shanghai y el premio especial en el Concurso de Matemáticas. Mi padre estaba enojado, pero nunca volvió a comprarme un buen bolígrafo. Siempre he usado bolígrafos baratos que nadie más me puede quitar. Yo también lo pensé, porque es muy liviano y un buen bolígrafo siempre pesa más.
Dos
La primera vez que utilicé un bolígrafo a gran escala fue cuando tenía entre 19 y 21 años, escribiendo una "confesión" para mi padre. Esos fueron los primeros días del desastre de la Revolución Cultural. Las "masas revolucionarias" denunciaron que mi padre tenía problemas políticos e históricos, y de inmediato lo "derribaron" y le suspendieron el salario. Hay ocho personas en mi familia que quieren comer. Papá quería explicar la verdad a las "masas revolucionarias" a través de una narrativa escrita, por lo que escribió mientras se secaba las lágrimas. Pronto su vista se deterioró, así que él dictaba y yo escribía. Inicialmente no fue detenido. Todas las noches en casa, me dijo que escribiría. Más tarde, las "masas revolucionarias" lo catalogaron como "opositor al gran líder" y no pudo regresar a casa. Les dijo a las autoridades que ya no podía escribir y que yo tenía que escribir para él. Por lo tanto, puedes volver a colocarlo cada pocos días, pero no puedes dejarlo en casa durante la noche.
Escribí una "confesión" de más de 9 millones de palabras a mi padre. Al principio convencí a mi padre de que no era necesario escribir, pero luego lo hice, aprendí de mis abuelos muchos acontecimientos reales del pasado, que eran de gran valor histórico y literario, así que los escribí. Y tomé la iniciativa de preguntarle a mi padre muchos detalles y luego consulté con mi abuela y mi madre. Todo esto fue el punto de partida para que luego escribiera "Una Breve Historia de Mi Familia". Este libro se ha escrito de forma intermitente durante más de 40 años.
En aquel momento, le escribí una "confesión" a mi padre con un bolígrafo. Una varilla de plástico recta, a tres céntimos cada una, he escrito mucho. Usar este bolígrafo es más potente que usar una pluma estilográfica y el cuerpo del bolígrafo es demasiado delgado, lo que hace que escribir sea muy incómodo. Pero mi padre me pidió que pusiera un trozo de "papel carbón" azul-violeta debajo del material que estaba escribiendo, para poder dejar un fondo además de los materiales que entregué, así que tuve que usar este bolígrafo. Después de escribir por un tiempo, mis dedos se pusieron rígidos y había marcas profundas en la primera sección del dedo medio al lado de mi dedo índice. Si continúo escribiendo, toda mi palma se contraerá porque estoy escribiendo demasiado rápido y demasiado.
Tres
En cualquier caso, mi padre no debería haber sido el foco de la lucha de la "Revolución Cultural". No es un cuadro, un capitalista o un intelectual. "Abajo con él" fue motivado por los celos de las "masas revolucionarias". ¿Por qué estás celoso de él? Sólo hubo uno, que dio a luz a cuatro hijos y pertenecía a una "familia rica". En aquel entonces, una "familia rica" inevitablemente pasaba hambre y carecía de escrúpulos, pero las "masas revolucionarias" lo ignoraron y aparentemente sólo reunieron a unos pocos. palabras de "insatisfacción" en su charla diaria con sus colegas. De ser así, sería "derribado" y encarcelado por mucho tiempo.
El verdadero foco de la "Revolución Cultural" estaba relacionado con mi especialidad. El drama se convirtió en un punto álgido del desastre social. Toda la "Revolución Cultural" comenzó con una crítica a "Hai Rui destituido de su cargo" de Wu Han; era una obra de teatro; el estandarte de la "Revolución Cultural" eran varias de las llamadas "obras modelo revolucionarias", que también eran obras de teatro.
Nunca ha habido algo así en la historia de la humanidad: tantas personas fueron encarceladas o perdieron la vida sólo por decir una o dos palabras relacionadas con el drama. Fui admitido en el Departamento de Literatura Dramática de la Academia de Teatro de Shanghai para estudiar teoría y escritura dramática. Esta especialidad de repente se convirtió en un "campo de concentración" que confunde el bien y el mal, la belleza y la fealdad, el bien y el mal. Decidí dejar mi trabajo y cambiar de carrera.
En la Academia de Teatro de Shanghai, yo era uno de los "tres conservadores" que se oponían a la Revolución Cultural. Cuando mi padre fue "derribado", mi oposición fue trágicamente autodestructiva en ese momento. Así como mi tío el Sr. Yu Zhishi se tomó el pulso tres veces seguidas para protestar contra la "Revolución Cultural", yo me apoderé de su legado con su urna.
En ese momento se produjo un desastre mayor. Los estudiantes de todo el país tuvieron que dejar de estudiar, abandonar sus estudios, irse al campo y no se les permitió regresar a la ciudad. Los estudiantes de Shanghai fueron enviados como castigo a fronteras lejanas. Antes de partir, todos los padres y estudiantes deben ver la obra "Borderland Sprouts" que niega por completo la educación y la cultura. ¡Dios mío, sigue siendo un drama! Cuando fui a la granja después de ver el programa, tiré todos mis bolígrafos a la basura, incluido el bolígrafo que usé para escribir "Confesión" a mi papá. En ese momento, el "crimen" de mi padre había empeorado y él no podía salir de la sala de detención y yo ya no podía escribir para él.
¿Por qué tiraste el bolígrafo a la basura? Primero es la pausa de la protesta. "La Ópera Modelo Revolucionaria" y "Nuevos Plántulas de la Frontera" me trajeron humillación profesional. En segundo lugar, porque descubrí que no tenía oportunidad de escribir. ¿A quién le escribirás cuando llegues a la finca? A papá no se le permitía comunicarse allí. Si le escribieras una carta a tu madre, ¿qué tipo de palabras podría usar ella como respuesta? Y descubrí que no había oficina de correos donde trabajábamos, y teníamos que caminar un largo camino para encontrar un pequeño pueblo en nuestros días libres, pero no había días libres. Por supuesto, por ambas razones, los bolígrafos fueron doblados, desechados, destruidos y enterrados.
La situación real fue peor de lo esperado. Construimos una casa con techo de paja en la granja, con cuatro postes de bambú que sostenían una tabla de madera a modo de cama. Mientras dormíamos, nos quedamos atrapados en el barro. No hay lugar ni tiempo para utilizar un bolígrafo. Siempre está oscuro cuando está oscuro y estoy tan cansado que no puedo recordar palabras, bolígrafos ni ser una persona que pueda escribir.
Cuatro
Un incidente político en 1971 convirtió de repente al primer ministro Zhou Enlai en la segunda figura más poderosa de China. Se propuso liderar la reanudación de clases en un intento de corregir parcialmente el desastre de la "Revolución Cultural". Esto hizo posible que muchas "Nuevas Plántulas de la Nueva Frontera" en peligro de extinción regresaran a la ciudad para estudiar, y también nos dio la oportunidad de regresar a Shanghai para participar en la compilación de algunos materiales didácticos. Me asignaron al equipo de redacción de libros de texto de Lu Xun y volví a coger el bolígrafo. Recuerdo que lo compré en el centro comercial Baile en el templo Jing'an por aproximadamente un yuan. En ese momento, ya existían varias "marcas nacionales famosas" de bolígrafos, como "Hero" y "Golden Star". Cada bolígrafo costaba 23 yuanes, lo que no podía permitirme. (Autor original: Yu) Al editar el libro de texto, obtuve muy poco y lo leí en unos días. Sin embargo, aunque la reanudación de las clases y la recopilación de materiales didácticos fueron organizadas directamente por Zhou Enlai, todavía se oponían las fuerzas ultraizquierdistas que abogaban por el abandono de las escuelas y la suspensión de las clases. Creían que se trataba de una "convicción de derecha". y estaban listos para contraatacar en cualquier momento. Están ocupados organizando a los estudiantes que acaban de reanudar las clases para que vean nuevamente las obras "Borderland Sprouts" y "Return to the Frontier, Revolution". Esto me vuelve a enojar, tanto educativo como teatral. Pero debido a que había impulso para restaurar la educación, mi enojo se convirtió en coraje académico.
Cogí el bolígrafo de un yuan y comencé a actuar. En ese momento se reabrió la biblioteca de la universidad para poder retomar las clases. Utilicé a Cai Xiangming, un empleado de la biblioteca de la Academia de Teatro de Shanghai a quien conocía desde hacía mucho tiempo, para colarme en la biblioteca de idiomas extranjeros, que todavía estaba prohibida en ese momento, y comenzar a escribir sobre teatro mundial. Copié muchos textos originales extranjeros con lápiz y luego los traduje párrafo por párrafo con la ayuda de varios diccionarios. Al mismo tiempo, también necesitamos revisar una gran cantidad de información de fondo y, finalmente, recopilar todas las teorías dramáticas de 13 países de todo el mundo. Esta fue una tarea enorme, ya que no se tradujo completamente hasta más de cuarenta años después. En ese momento, yo estaba sosteniendo un bolígrafo y deslizándome paso a paso en un espacio cerrado como personal. Lo que era aún más difícil de afrontar era que en ese momento, afuera, a través de una ventana, cualquiera que dijera algo desfavorable a la "ópera modelo revolucionaria" sería encarcelado. Por esta razón, tengo que rendir homenaje a ese bolígrafo de un yuan y a mi juventud.
En aquel momento, era completamente inimaginable que este difícil trabajo académico de 680.000 palabras pudiera publicarse. Por supuesto, es más impredecible. Décadas más tarde, el libro sigue siendo el único libro de texto del país sobre este importante tema sin haber sido reemplazado.
Puedes ver que el bolígrafo y la muleta que sostenía mi forma de escabullirse dibujaron un enorme edificio académico en el barro oscuro.
En comparación con este tipo de construcción académica, muchos de los trabajos académicos que completé más tarde, aunque más famosos, han perdido una especie de vitalidad agonizante.
五
Debido a mi desempeño en el desastre, después del desastre, el hospital ocupó el primer lugar en tres encuestas de opinión pública y fue ascendido a presidente. Ni siquiera sirvió como líder de grupo, pero se convirtió en el primer líder de grupo de una importante universidad de arte nacional. Parece viajar en un "cohete", pero en realidad son diez años de acumulación de confianza. Los profesores y el personal de la escuela me han estado observando durante diez años. Había algunas cosas que no entendían en ese momento, pero finalmente las entendieron más tarde, como la razón por la que volví a ir en secreto a la biblioteca de idiomas extranjeros. de nuevo.
Las imágenes de desastres tienden a volverse virales. En ese momento, mi reputación social había superado con creces la de la academia, y fui elegido líder del equipo de revisión de profesores chinos y líder del equipo de revisión de profesores de arte de Shanghai. Cada vez que juzgamos, negamos categóricamente a esos literatos oportunistas y sin escrúpulos de los años del desastre. Así que volví a coger el bolígrafo, escribí conclusiones negativas una y otra vez y firmé con fuerza. En ese momento, la pluma casi se convirtió en el martillo que derribó el juez, ruidoso, decisivo, autoritario e incuestionable.
Estamos en los años 80. En ese momento, mi carrera iba bien y mi carrera estaba en auge. Yo era el rector universitario más joven de China, pero los altos funcionarios de Beijing y Shanghai a menudo querían arrastrarme a círculos de mayor poder. En aquella época era fácil. Así, hubo largas conversaciones y consejos una y otra vez. Estos altos funcionarios se convirtieron más tarde en líderes muy destacados. Sin embargo, entiendo la naturaleza de mi pluma. Aunque tiene la capacidad de seguir siendo el martillo de un juez mayor, obviamente no está dispuesto a hacerlo.
Así que dimití con gran consternación. Renuncié 23 veces antes de que me aprobaran a regañadientes. Luego, poniéndonos una fina chaqueta acolchada de algodón gris, fuimos a la meseta de Gansu y comenzamos a visitar la dinastía Tang en el siglo VII.
En aquellos días, era necesario un largo camino para encontrar sitios históricos y esos caminos no eran fáciles de recorrer. De camino a Yangguan, me incliné varias veces para ver el antiguo campo de batalla con densas tumbas y perdí el viejo bolígrafo en el bolsillo de mi pantalón. Ese viejo bolígrafo no valía nada, pero eso era todo. Juega con ello una y otra vez antes de renunciar. Siempre me dice obstinadamente que sólo quiere firmar mi nombre en el artículo, no en el documento.
Como era un poco importante para mí, todavía busqué por un tiempo en la llanura de arena. Pero el lugar estaba demasiado vacío y caótico, así que, por supuesto, no pude encontrarlo. Después de pensarlo, me sentí aliviado: este bolígrafo es un viejo amigo que ha estado conmigo durante mucho tiempo. De ahora en adelante me representará acompañando a los guerreros y poetas fronterizos que estuvieron apostados en lugares lejanos hace más de 1.000 años.
Mi costumbre de comprobar no es copiar cosas en el acto, sino regresar al hotel esa noche y concentrarme en escribir a puerta cerrada. Recuerdo haber vivido en una casa de huéspedes muy sencilla en Lanzhou durante mucho tiempo y era un largo camino para ir al baño. Un anciano erudito local, el Sr. Fan Kejun, había leído muchos de mis trabajos académicos. Al ver que mi equipaje era muy delgado, me envió un bolígrafo y dos fajos de papel manuscrito. Este tipo de bolígrafo tiene la punta más gruesa y es mejor que el que escribí para mi padre. Es solo que el papel del manuscrito es demasiado fino, así que tengo que usarlo cada vez que escribo. Tenga cuidado al poner el lápiz sobre el papel.
Escribí algunos artículos breves sobre mis sentimientos durante el día y se los envié a mi antiguo compañero de clase Li Xiaolin, editor de la revista "Harvest". La oficina de correos no pudo encontrarlo, así que lo metí en un viejo buzón de color verde grisáceo al costado de la carretera. En ese momento, sentí que el Sr. Fan Kejun tenía razón al darme una fina hoja de papel manuscrito. El papel del manuscrito es fino y varios artículos apilados pueden caber en el buzón.
Lo escribí y lo envié a tiempo, temiendo que se perdiera por el camino. En algunos lugares ni siquiera se puede encontrar un buzón en la carretera, por lo que sólo se pueden llevar los artículos escritos. Llévalo contigo y pide que el papel sea lo más fino posible. Así que desarrollé el hábito de utilizar sólo papel manuscrito fino. Incluso si puede utilizar un mejor papel manuscrito en el futuro, debe elegir papel manuscrito fino. Ahora es necesario reemplazar el bolígrafo que corta fácilmente el fino papel manuscrito.
Por supuesto, lo más cómodo para escribir es el bolígrafo secante. Pero esto es muy inconveniente para mí, que soy un viajero que viaja con frecuencia, porque tengo que llevar un bote de tinta. Los botes de tinta están hechos de vidrio, por lo que pueden derramarse y romperse fácilmente si se guardan en el equipaje. Se dice que cuando Andersen viajaba, se colgaba el tintero alrededor del cuello con una cuerda para que el tintero no se derramara ni se rompiera. Pero no lo imitaré, porque eso no sólo sería feo, sino que también sería sospechoso de mostrar mis "grandes habilidades de caligrafía". Cuando Andersen viajaba, también llevaba un gran rollo de gruesa cuerda de cáñamo sobre sus hombros para que, en caso de incendio en el hotel, pudiera deslizarse por la ventana y escapar. Se puede ver que a él le resultaba más problemático caminar que a mí, pero yo caminé mucho más lejos que él y me llevó mucho más tiempo.
Más tarde, imité a medias a Andersen y llevaba conmigo un tintero en lugar de colgarlo del cuello. Elija una botella con vidrio extra grueso y coloque un anillo de goma en el extremo apretado de la botella.
Pero esto sigue siendo peligroso porque la tapa de la botella puede romperse fácilmente después de ser golpeada varias veces. Así que aquí tienes otra idea estúpida: envuelve una capa de papel plástico alrededor de la tapa de la botella y envuélvela firmemente con una fina cuerda de cáñamo tres veces. El equipaje es pequeño, así que coloca el tintero entre la ropa.
Si fuera posible publicar las delgadas pilas de papel manuscrito que envié desde el buzón al borde de la carretera en Gansu, parece que debería haber un título aproximado. Entonces, cuando envié la tercera pila, agregué una frase en la parte posterior del sobre: "Llamémoslo un viaje cultural". Luego seguí caminando, durmiendo en el viento y cubierto de humo y polvo, pero Siempre llevé esa pistola conmigo, la pluma y el tintero. Sentí que era hora de decir algo sobre el bolígrafo, así que agregué la palabra "bolígrafo" al título del siguiente episodio y lo llamé "Notas de una vivienda en la montaña".
Seis
Nada es más difícil que las zonas de terror extremo en el norte de África, Oriente Medio, el sur de Asia y Asia central.
He escrito sobre tantas reliquias de la civilización china. A modo de comparación, debo buscar otras civilizaciones igualmente antiguas o más antiguas. Pero ese camino es demasiado empinado, demasiado difícil, demasiado complicado y demasiado complicado. Tengo que pegarme al suelo y no puedo volar, así que tengo que pasar por innumerables niveles. Comprobó y comprobó, esperó y esperó, miró a su alrededor y preguntó. Me preguntaban, pero nunca supe dónde comer más adelante ni dónde pasar la noche. (Autor original: Yu) Debido a que hay crisis constantes todos los días y hay vidas en juego, no podemos confiar en absoluto en la memoria después. Debes escribir en tu diario ese día. Pero ¿dónde está el lugar para escribir un diario? Junto a la trinchera abandonada, sobre las ruedas del jeep, bajo el andamio de la garita. Ahora, el bolígrafo vuelve a ser un problema. Evidentemente no puedo traer tintero. Si lo hiciera, esas personas probablemente me darían un trago en el acto para ver si había algún peligro. También examinaron cuidadosamente el bolígrafo, lo torcieron y lo desmontaron para determinar si se trataba de un tipo especial de pistola en miniatura.
Afortunadamente, un bolígrafo de tinta liviano con una varilla de plástico transparente se había vuelto popular en todo el mundo. Un bolígrafo puede escribir durante varios días sin absorber tinta. No hay supermercados ni papelerías en el camino, así que no importa en qué tipo de hotel pequeño se aloje alguien, siempre que vea este bolígrafo en la habitación de invitados, lo aceptaré de inmediato, en caso de que de repente no pueda. Recógelo cuando esté escribiendo mi diario algún día.
Cuando pasé por las largas zonas fronterizas entre Irak e Irán, Pakistán, Afganistán y Nepal, las sombras cubrían el área, se alzaban fortalezas, brillaban luces demoníacas y las bocas de las armas estaban densamente abarrotadas. Envolví el manuscrito de mi diario en una bolsa de plástico para la ropa sucia y lo sostuve contra mi pecho, sosteniendo una pluma estilográfica en mi mano. Pensé que incluso si me arrestaban y me quitaban el equipaje, mi lápiz y papel seguirían ahí y aún podría escribir. Por supuesto, la mayor posibilidad es que no escriba más, así que haré todo lo posible para dejar una última oportunidad para mí y una última oportunidad para mi pluma.
Mantuve esta escena de sostener el manuscrito con fuerza y apretar el bolígrafo hasta que entré al puerto de Zhangmu en el Tíbet desde Nepal.
Esa pluma estilográfica, junto con una pluma mejor que había escondido en mi maleta durante la expedición, fueron rápidamente subastadas a un alto precio por una organización benéfica, y las ganancias fueron donadas a Beijing Dairy Supply for Disabled. Mecanismo infantil.
Más tarde, cuando estudié más a fondo la brecha entre la civilización china y la civilización avanzada moderna del mundo, también visité 96 ciudades en Europa. Aunque también es muy difícil, el peligro de quedarse colgado en el hilo desaparece y es más fácil conseguir un bolígrafo a mano en el camino.
Después de haber visitado tantos lugares del mundo, me han invitado a dar discursos de apertura por muchas instituciones internacionales y universidades prestigiosas desde las Naciones Unidas. Los temas llamados son principalmente "La civilización china en el contexto de la globalización", "La cultura mundial contemporánea a los ojos de un estudioso chino", "Cincuenta mil kilómetros y cinco mil años" y "Nuevas crisis que enfrenta el mundo". Biblioteca del Congreso, Conferencia de las Naciones Unidas sobre la Civilización Mundial, Universidad de Harvard, Universidad de Yale, Universidad de Columbia, Universidad de Nueva York, etc. También han sido invitados a dar conferencias de larga duración en Hong Kong, Macao y la provincia de Taiwán. Pensé que, dado que he usado tantos bolígrafos a lo largo del camino, es hora de usar un bolígrafo mejor para escribir sistemáticamente los resultados de la encuesta.
Sin embargo, nunca esperé encontrarme con una situación inesperada.
Siete
Justo cuando básicamente completé mi investigación a largo plazo sobre la civilización china y la civilización mundial, el patrón cultural general a mi alrededor cambió. En pocas palabras, el tema cultural compuesto por "reflexión e innovación" se perdió por completo en la década de 1980. La estructura dual de la cultura del nuevo siglo se compone en realidad de "agrupación" y "calumnia" a gran escala. El primero hace alarde de la "quintaesencia de la nación china en sus tiempos prósperos", mientras que el segundo hace alarde de la "libertad de expresión", combinando los estilos chino y occidental con buen humor. Por supuesto que hay otras culturas, pero las más vivas.
Esta estructura dual nos ha dejado a mi esposa y a mí al final de la cuerda.
Los funcionarios locales congelaron el trabajo de su esposa, Ma Lan, una excelente artista, porque se negó nueve veces a una "fiesta más importante". En cuanto a mí, no sé por qué me convertí en el primer foco de difamación cultural. Los "revolucionarios culturales" y los "liberales" cooperaron estrechamente con los medios de comunicación oficiales para difundir rumores. Aunque guarde silencio, siempre estaré sumido en el caos. En otras palabras, nosotros, como pareja, simplemente fuimos despedidos por la “estructura dual”. No estamos dispuestos a pedir ayuda al poder, por lo que estamos condenados a la desesperación.
La inmigración es razonable, pero no tenemos condiciones y sólo podemos escapar a una ciudad de la provincia de Guangdong que apenas se preocupa por la cultura y escondernos durante muchos años. Nadie está interesado en casa, pero la comunidad internacional nos ha estado buscando ansiosamente para recibir invitaciones para hablar y actuar. La Provincia de Taiwán me considera el principal portavoz de la cultura china y me invita muy seriamente. Esto me generó un conflicto: ¿deberíamos seguir explicando sistemáticamente la cultura china basándonos en los resultados de la encuesta de riesgos?
¿Sigue el mismo viejo problema que encontramos antes: doblar, desechar, destruir, enterrar el bolígrafo o recogerlo, sostenerlo, hacerlo vibrar y levantarlo nuevamente?
En comparación, es fácil privar a mi esposa del derecho a actuar porque ha dejado el equipo creativo que es muy dependiente geográficamente, pero no es fácil privarme a mí de la pluma, porque así es. solo una persistencia personal hasta altas horas de la noche, sin restricciones geográficas, a menos que me aburra.
¿Te parece interesante? Mi esposa me miró en silencio una y otra vez, mientras yo jugaba con mi bolígrafo y negaba con la cabeza una y otra vez. ¿Para explicar la cultura china? Basta mirar los miles de artículos difamatorios que se publican periódicamente en periódicos y revistas. Todos están escritos en caracteres chinos, gramática china, espíritus malignos chinos e intrigas chinas. Además, todos los delitos de difamación pueden descubrirse inmediatamente con un poco de investigación, pero en los últimos 20 años, ninguna institución o grupo cultural ha llevado a cabo la más mínima investigación ni ha planteado la más mínima objeción. Estos periódicos, instituciones y grupos no son privados.
La sociedad civil no está mucho mejor. La audiencia de mi esposa y mis propios lectores han liderado el país en términos de número durante mucho tiempo, y la popularidad es aún más difícil, pero de la noche a la mañana, después de enterarse de que estaban congelados por las autoridades y asediados por los medios, todos inmediatamente cambiaron de postura y fueron. Todos muy contentos. Esperando nuevos golpes.
Esto es exactamente lo mismo que mi observación de la gente durante la Revolución Cultural.
Entonces, todo lo que puedo hacer es negar con la cabeza.
Más tarde, de repente descubrí algunos materiales extraños y comencé a cambiar mi actitud. La primera información me dijo que el centro de operaciones de la mayor parte de las calumnias que sufrí era en realidad el productor de la obra "Borderland Sprouts" que propugnaba la suspensión escolar en Shanghai hace décadas. El segundo material me dijo que los autores intelectuales de varios otros rumores nacionales contra mí también eran dos líderes del Cuartel General Rebelde de Shanghai. El tercer material me dijo que en Shanghai, las personas que respondieron activamente a las calumnias y rumores fueron principalmente los intelectuales y sus estudiantes que fueron rechazados por mí como profesores. De repente, estaba conectado. Me sorprende que ya no sean jóvenes, pero todavía son tan viejos y fuertes como las nubes.
Estos hallazgos me hicieron guardar silencio durante mucho tiempo. Me vinieron a la mente los diez años de prisión de mi padre, el tercer examen de pulso de mi tío, mi familia casi muriendo de hambre y las críticas de mi suegro en la calle. Resulta que si debo volver a tomar el bolígrafo no solo está relacionado con mi situación actual, sino que también involucra muchas coordenadas de tiempo y espacio.
Todos los males culturales destruirán la cultura de una manera cultural. En pocas palabras, "usa el bolígrafo para luchar por el bolígrafo". Por lo tanto, como descendiente de ancianos pobres, también debo asumir la responsabilidad de proteger la cultura. Resulta que mi tutor no será aceptado por la cultura china contemporánea, pero no puedo simplemente mirarlo a la cara. No sólo escribir, sino dejar de rechazar invitaciones internacionales para hablar. Por supuesto, no acusaré a mi esposo y a mi esposa por lo sucedido, pero cuando explique claramente el contexto milenario de la cultura china y la comparación de miles de kilómetros, tal vez algunos lectores chinos y extranjeros tengan una comprensión diferente del contexto cultural. Diferencias entre "reunión" y "calumnia" en los últimos 20 años Tuve una pequeña duda sobre la metaestructura y comencé a darme cuenta de que tal vez no sea el verdadero alma de la cultura china.
Por eso, lo volví a escribir en serio. Al escribir, me pongo las reglas más estrictas: el tiempo apremia, la pluma y la tinta son preciosas y no se puede desperdiciar nada en refutar las calumnias. (Autor original: Yu) Entonces, noche tras noche, en una cabaña aislada lejos de muchos "festivales culturales", acompañado por mi esposa que había estado desempleada durante mucho tiempo, escribí una serie de libros uno tras otro. Ellos son: “El Contexto de China”, “Qué es la Cultura”, “El Camino de un Caballero”, “La Enseñanza en la Universidad de Pekín”, “Belleza Extrema”, “Una Breve Historia de Mi Familia” y algunos de sus primeros borradores. "Buscando en China", "Frotando el suelo" y "Préstame una vida" 》...Además, se han seleccionado varios clásicos de la cultura china, que han sido traducidos a la prosa contemporánea.
También se han clasificado cuidadosamente la anterior "Colección de prosa sobre la gran cultura" y los trabajos académicos.
A estas alturas, no me atrevo a decir que soy digno de la cultura china, pero sí que soy digno de mi propia pluma. Por supuesto, este bolígrafo es digno de mí.
También puedo hacer una broma sobre el bolígrafo como un viejo amigo: Has agotado mi vida, pero no he desperdiciado demasiada tinta.
No sólo no desperdició demasiada tinta, sino que tampoco desperdició ningún recurso social. Ninguno de estos 20 libros solicitó un solo dólar de financiación. Se dice que el país es rico ahora. Hay muchos proyectos de financiación de este tipo, incluidos fondos de investigación científica, fondos creativos, fondos de proyectos, subsidios académicos, fondos de investigación especiales, tarifas de datos, fondos adicionales... cada uno de ellos es asombroso. Nunca me he contaminado, sólo por un bolígrafo.
Con un bolígrafo todo es suficiente.
Ocho
Al final de este artículo, de repente apareció un recuerdo. Creo que es interesante decir algunas palabras más.
Recuerdo aquella vez que viajé a Europa y tomé un barco para cruzar el Canal de la Mancha. Me encontré con fuertes vientos y olas. Los pasajeros del barco se balanceaban de un lado a otro. Soy el único que no se marea por naturaleza y todavía escribe en la cafetería del camarote. Dos ancianas inglesas, que no estaban mareadas, notaron que yo estaba con ellas y caminaron alegremente detrás de mí, agarrándose a la barandilla. Después de saludarlos, seguí sumergido en la escritura, y entonces dos ancianas exclamaron: "¡Miren! ¡Qué hermosos caracteres chinos! ¡Aún puede sostener un bolígrafo en una tormenta tan grande!"
Dos ¡Ancianas! Las ancianas no entendían chino en absoluto, así que cuando decían que era hermoso, sólo se referían a una ordenada disposición de extrañas marcas escritas, lo cual no era suficiente. Pero realmente disfruté sus exclamaciones. Sí, hermosos caracteres chinos, todavía se está escribiendo una gran controversia. ¿No es todo esto un poco simbólico?
Soy un portalápices y puedo escribir mucho y con mucha claridad bajo el viento y la lluvia.
El propósito de escribir no es exclusivamente para los lectores. Cuando terminé de escribir, una gran parte fue para el viento y las olas, para el barco y para la pluma. Incluso para aquellas ancianas o abuelos extranjeros que estén dispuestos a apreciar la belleza de los caracteres chinos.
De hecho, es principalmente para mí. Mire cuántos años han pasado, ¿qué más puede escribir todavía a los aldeanos este niño que escribió a los aldeanos a la edad de siete años? Este joven que escribió una "confesión" para su padre a la edad de 20 años también puede contribuir. a la cultura china a la comunidad internacional.
Mirarte a ti mismo no se trata de apegarte al "yo". Más bien se trata de observar un estado de vida para ver si es posible desarrollar la trascendencia. De esto se trata el budismo. Por eso, ofrezco aquí un bolígrafo.
Adoración y sacrificio, recordar y pensar, llorar de alegría.
Publicado originalmente en "American Literature" Número 4, 2014
La siguiente página es más interesante: 1 2 3 4 5 página siguiente.
Artículo anterior: Práctica de lectura de Yu y respuesta al sacrificio de la pluma y la tinta
Artículo siguiente: Introducción y notas a "El camino del caballero" de Yu
+1
p>1
Este contenido me resulta útil.
Recomendaciones relacionadas con "Ji Bi" de Yu
Lea el "Libro del paisaje" de Yu
Prosa de viajes de Yu
Estudiante de secundaria Yu Dui Reflexiones sobre "Viajeros sin fronteras"
Comentarios sobre el ensayo de Yu "The Letterer"
Lea el "Viaje cultural" de Yu, 1500 palabras
Discurso actualizado
Citas sentimentales de Yu
Lea las "Notas sobre la vivienda en la montaña" de Yu
Recomendaciones de columnas
Poesía clásica de tres personajes Poesía Oraciones paralelas Guión Poesía en prosa Poesía antigua Poesía Tang Fábulas en prosa y novelas de cuentos de hadas
Ranking de temas candentes
El texto original del "Templo" de Yu y mis pensamientos después de leerlo.
Apreciación de "Huangzhou Breakout" de Yu·
Apreciación de la prosa de Yu
Un breve análisis del poema de Yu "Yu Yu"
Fragmento en prosa de Yu
Yu·"Enseñanza en la Universidad de Pekín: cuarenta tipos de cultura china"
Reflexiones tras leer "El camino de un caballero" de Yu
Apreciación de "Under My Window" de Yu
Apreciación de "Bi Mo Ji" de Yu
Apreciación de la prosa de Yu "Dream of the West Lake"
Lectura recomendada
La vida matrimonial de Yu
Apreciación del "Suspiro de los mil años" de Yu
Introducción y clásicos de "Frost River" de Yu
Diseño del plan de lecciones "Ruinas" de Yu
Prosa clásica de Yu "Atesorando el ayer"
Apreciación de la prosa de Yu Shuqing "El ermitaño de la naturaleza"
En el Temple
La verdad sobre la negativa de Yu Zaide a alquilar
En obras
El vagabundo en el viaje de la cultura Yu