Excelente ensayo sobre motos en mi memoria.

Tengo un scooter que me acompaña desde que tenía tres años. Me encanta y estoy segura que él también me ama.

Este es un regalo de cumpleaños de mi tía. Me enamoré a primera vista. Es pequeño y liviano, y su estructura principal es un tubo de acero hueco de plástico, lo que me permitió levantarlo sin esfuerzo cuando tenía tres años. Es diferente de los scooters normales. En el pedal se encuentra un pequeño Tyrannosaurus rex realista que parece hablar con la boca abierta. Es un coche de una sola inclinación, por lo que tiene algo así como una cola en la parte trasera. Algunas personas dicen que a primera vista parece un gallo majestuoso. Lo miré más de cerca, oye, no me digas: ¡la cola levantada, la cresta rosa, la cabeza alta y el cuerpo rojo fuego realmente parecían un gallo arrastrándose hacia adelante, atrapando insectos!

Nunca lo considero un coche normal, creo que es más bien mi buen compañero. Cuando era niño, era famoso por ser vivaz y travieso, y gozaba de "fama" en varios pueblos de los alrededores. Mi famoso truco es asustar a la gente. Como las ruedas de este coche son de plástico, funciona muy silenciosamente. Me encanta montar mi "penecita", saltar detrás de la gente, tocarles el hombro izquierdo, agacharme hacia la derecha y gritar "Wow". Mira, un niño rural honesto y honesto dejó una sombra imborrable en su corazón. Por supuesto, ahora me parece un maravilloso recuerdo de la infancia. Recuerdo esa vez, hice un nuevo buen amigo. Para dejar una "buena impresión" a mi mejor amigo, monté mi verga hasta la puerta de su casa. Era un día para ir al mercado, comúnmente conocido como "la feria". Llegué temprano a su puerta, dispuesto a darle una gran "sorpresa". Fue tan lento que las flores que estaba esperando se marchitaron y finalmente lo vi a las nueve y media. Me escondí en un rincón de su casa y él no podía verme. ¡Por fin ha llegado la oportunidad! Salí volando con mi pequeña polla, y luego usé mis trucos habituales para saltar detrás de él, le di una palmada a alguien en el hombro izquierdo, luego me escondí hacia la derecha y grité "Wow", jeje, ¡qué intento! Han pasado tantos años desde que esto sucedió que casi lo he olvidado. Le oí mencionar esto. Se quejó: "En ese momento, tu dermis y tu piel alcanzaron un nuevo nivel. Puede que tú mismo no lo sepas, ¡pero todos lo recordamos!". Y tu coche también es tu cómplice. "No lo culpé, solo sentí calor en mi corazón. ¿Mi pequeña polla sigue ahí...

Pensé, pensé, recordé, recordé... De repente, sentí mi corazón, Me sacaron con fuerza. Mi pequeña polla... ¿dónde está? Abrí los ojos, ¿dónde está mi pequeña polla? Sacudí la cabeza y miré en mi memoria. ¡Oh, resultó ser Demolición! Se siente un poco amargo de repente. ¿Cuántas cosas puedes cambiar? ¿Cuántas cosas puedes olvidar? Mi pasado es como una cometa con la cuerda rota. Mis ojos y vi un trabajo de caligrafía.

Son las 7 de la mañana y terminé de lavarme. Fui a mi ciudad natal a ver a mi abuela. Tomar el autobús fue muy agotador. A mi ciudad natal, estiré mi cintura y tomé unas cuantas bocanadas de aire fresco. Quizás, solo regresando al lugar donde comenzó este sueño podremos encontrarnos. ¡Antes de que termine de frotarme la cintura, mi padre nos invitó a hacerlo! Comer. Estábamos un poco tristes. ¿Es hora de regresar? Como pensé, nos iremos pronto.

...

El escape emitió un sonido largo y espeso. El gas salió por detrás. Me fui inmediatamente, pero la voz de la abuela aún llegaba. La abuela vino al trote y estaba sin aliento. Quería ayudar a la abuela, pero la abuela me jaló por detrás. Las pupilas se dilataron de repente. ¡Esta es mi pequeña polla! Sentí que me estaba asfixiando. Este scooter volvió a mí. Desde la demolición, ha desaparecido y nadie lo recuerda. en la esquina...

Volví a casa. Limpié mi polla. Intenté mantenerla actualizada. Desafortunadamente, algunas partes todavía están oxidadas por el tiempo. Incluso el pequeño T-Rex en los pedales se ve. Como si tuviera algo. Perdí mi dominio y majestuosidad. Miré la polla y recuperé mi sentimiento anterior. Era demasiado mayor para montar mi amada polla. Lo único que me hizo feliz fue que a mi hermana también le gustaba. .

Aunque es muy pequeña y ni siquiera puede lograr el equilibrio más básico, sus grandes ojos brillantes e inocentes todavía me hacen un poco dulce. Mira, así era yo cuando era niño...

Papá es una persona a la que le gusta especialmente recordar el pasado. Bebió un poco de vino hoy y sus palabras olieron a alcohol. Odio este olor. Papá tomó otro sorbo de vino, luego agitó la copa y dijo: "Conducías ese auto todo el día cuando eras niño. A tu primo también le gustaba tu auto. Cada vez que te lo pedía, no se lo dabas". Su tío le compró uno y no dijo nada lujoso. Cuando caminaba, estaba aburrido del auto. "Entonces me reí dos veces y el olor a vino me lavó. No pude evitar recostarme. "De verdad..." Yo también me reí. No pude evitar mirar el scooter en la sala de estar. Lo había pulido muy bien, así que lo miré más de cerca. Oye, no me digas: ¡la cola levantada, la peineta rosa, la cabeza alta y el cuerpo rojo fuego realmente parecen un gallo arrastrándose hacia adelante, atrapando insectos!