¿Qué temas de ensayo sueles escribir sobre letras? Mi madre tiene el pelo corto y negro. Tiene cejas de sauce, un par de ojos grandes y una boca de tamaño mediano, y usa un par de anteojos en el puente alto de la nariz. Mi madre no sólo está dedicada a su trabajo, sino que también se preocupa especialmente por mi estudio y mi vida. Aturdido, mis pensamientos volvieron a mi infancia. Vi una figura ocupada, esa era mi madre que estaba trabajando duro; vi una figura cansada, esa era mi madre tejiendo ropa fría para mí; vi una figura alegre, esa era mi madre progresando en mi estudio y feliz; Normalmente vivo en casa de mi abuela y sólo puedo ver a mi madre los sábados y domingos. Todos los domingos, después de terminar de escribir la composición asignada por la maestra, mi madre siempre la lee atentamente y corrige conmigo las frases equivocadas de todo corazón. Después de corregir la composición, mi madre encontró algunas composiciones similares para mí. Mientras leía, me explicó qué partes de esta composición valía la pena aprender y las combinó con mi composición, qué partes estaban bien escritas y cuáles no. Mi madre no sólo se preocupa por mis estudios, sino que también se preocupa por mi vida. Recuerdo que un día nevaba mucho en el cielo y, después de un tiempo, toda la ciudad se convirtió en un mar de nieve, un paraíso de nieve y un mundo de nieve. Ese día aún no se me habían caído los dientes de leche, pero ya habían crecido mis dientes permanentes. Mi madre insistió en llevarme a que me extrajeran los dientes de leche. No quería ir porque tenía miedo del dolor. También discutí con mi madre durante mucho tiempo y mi madre finalmente me arrastró al hospital. En el camino, nunca hablé con mi madre. Le lancé bolas de nieve. Pensé para mis adentros: mamá es realmente irrazonable. ¿Por qué tengo que salir a extraerme la muela en un día tan frío? Si no lo sacas, se caerá solo. Cuando llegué al hospital, el médico me puso anestesia y me sacó los dientes de leche. No siento ningún dolor en absoluto. Sólo más tarde me di cuenta de los arduos esfuerzos de mi madre. Mi madre dijo: "Si sacas los dientes temporales móviles, los dientes permanentes crecerán limpiamente. Si no sacas los dientes temporales móviles, los nuevos dientes permanentes crecerán torcidos y no te verás bien cuando sonrías". !" Efectivamente, porque me deshice de los dientes temporales móviles. Se quitaron los dientes temporales de la fila del medio y los dientes permanentes están muy limpios, lo que hace que la sonrisa sea muy relajada y feliz. Madre es una palabra admirada por los niños de todo el mundo; el amor maternal es como un puerto tranquilo que nos nutre para crecer. El amor maternal es puro; el amor maternal es desinteresado; el amor maternal es grande; el amor maternal sólo sabe dar sin esperar nada a cambio. El amor maternal es como el viento cálido de la primavera, que sopla tu corazón; el amor maternal es como una llovizna continua, que acaricia suavemente tu rostro y nutre tu corazón; el amor maternal es como un horno en invierno, que te brinda un cálido sol en el duro invierno. El amor que me dio mi madre fue real, sencillo, severo y a veces poético. Todos están creciendo. Hemos pasado de ser un niño ignorante a un joven lleno de sol y vitalidad, y a una persona que trata a los demás con una sonrisa. Solía ser una persona a la que no le gustaba sonreír y presumir ante los demás. A veces me enojaba con mis compañeros y amigos por cosas triviales. Por supuesto, así es como me siento ahora mirando hacia atrás. Cada vez que pierdo los estribos, lo más incómodo soy yo mismo y no puedo esbozar una sonrisa durante mucho tiempo. Ese día, fui apresuradamente a la casa de mi compañero de clase para recoger un libro que tanto necesitaba: era un libro que había estado agotado durante varios días y mi compañero de clase también lo estaba buscando. "¿Dónde está mi libro?", dije con una sonrisa. "Bueno, lo siento, no compré el libro", abrió la boca como si quisiera decir algo, pero cuando escuché que no compré el libro, de repente me sentí engañada. "¿Qué? ¡Prometiste comprarlo para mí! Ahora en realidad dijiste que no lo compraste, entonces, ¿cómo puedo hacer mi tarea?" "Lo acabo de comprar allí. Ayer leí algunos libros, pero "no lo hago". "No quiero oírlo más", rompiste tu promesa. "¡No, no lo compré yo mismo, realmente lo haces!" Obviamente estaba enojado, se dio la vuelta y se fue a toda prisa. Estaba tan enojado que tuve que irme a casa. Una vieja voz vino detrás de "Niño". Miré hacia atrás y vi que era un anciano flaco. Al verlo sentado en una silla de mimbre, obviamente estaba tomando el sol. "Escuché tu conversación." Su rostro estaba arrugado, pero su sonrisa era cálida. "Puedes comprar más libros, pero hay que cuidar la amistad entre amigos. La lastimas cuando estás enojado y te lastimas aún más". Quería refutar, pero lo que dijo el viejo era cierto. Quizás al ver mi silencio, el anciano aún sonrió: Jaja, si pudieras darle una sonrisa como antes, todo sería diferente. ¡Me di cuenta de que tienes una sonrisa encantadora, chico! Tratar a los demás con una sonrisa no sólo hace felices a los demás, sino que también te hace feliz a ti. ¿por qué no? "Sí, ¿por qué debería enfadarme ante los hechos consumados? Además, todo sucede por una razón. Mi corazón se ha estremecido y lo que acabo de decir plausiblemente se ha vuelto irrazonable. De repente entiendo mucho, he crecido mucho. Desde entonces, he descubierto que cada vez más amigos se han reunido a mi alrededor y la risa a menudo me rodea.
Me conmovió yo mismo, me conmovió mi propio entendimiento. . . -Narrativo. En este momento de amor familiar, la "Dedicación de amor" de Weiwei sonó por los parlantes de la tienda y de repente me sentí muy hermosa. Sí, mientras todos den un poco de amor, el mundo será un mundo hermoso. En este caso, ¡no ocultes tu amor! Hoy es domingo. Tuve dificultades con mi primer examen simulado y me siento muy cansado. Quería dormir hasta tarde por la mañana, pero mi padre me despertó temprano. Me dijo: "Debes haber estado muy nervioso después del examen de hace unos días. Déjame relajar tu nerviosismo hoy. Soy muy reacio a ir porque estoy muy cansado estos días". Papá está muy ocupado todos los días. Finalmente salí de su apretada agenda y me acompañé en un viaje, así que no tuve más remedio que aceptar. Me divertí mucho cuando fui allí, pero tuve una pelea con mi papá en el camino de regreso. Durante la posterior Guerra Fría, el olor a pólvora se hizo cada vez más intenso. Es hora de cenar. No quiero comer. Estaba sentada viendo la televisión y mi papá me invitó a cenar, entonces dije "no". Me preguntó por qué no comía. ¿Necesito una razón para no comer? Y añadió: "¿No es demasiado cómodo darte 100 yuanes a la semana para comer bocadillos todo el día?". Me quedé sin palabras. Es cierto que gasto 100 yuanes a la semana, lo que se puede decir que es muy cómodo. ¿Pero por qué todavía me siento insatisfecho? Papá suele darme dinero los domingos por la noche. Todavía estaba muy feliz en ese momento, pero la siguiente frase fue muy triste. Mi padre se acercó a mí y me dijo en voz baja: "Tengo algo que hacer y no estaré en casa la semana que viene. Tienes que cuidarte, recuerda comer bien y no ahorrar demasiado, ¿vale? "Suspiré tristemente. Todas las noches, cuando vuelvo a casa, quiero hablar con mis familiares sobre mi felicidad y mi infelicidad en la escuela. Sin embargo, cada vez que entraba a mi casa, todo frente a mí estaba frío y oscuro. Mi soledad y mi dolor sólo podrán ser comprendidos para siempre por la madre cuya hija está en el cielo, y su cálida alma estará siempre conmigo. Cuando encendí la luz, sólo los ojos tiernos de mi madre seguían mirándome, con una sonrisa de Mona Lisa en los labios. Creo que mi madre usará su coraje divino para protegerme en esta vida. Sé que fue difícil para mi papá que mi mamá se fuera. Como hija, necesito entender el corazón de mi padre, ¡pero eso no significa que mi dolor sea menor que el de su padre! Durante la pelea con mi padre, no podía dejar de llorar. Fue la primera vez que me resistí a mi padre. Me resistí a mi padre y le dije: sí, me diste una vida próspera, pero desde que mi madre se fue, nunca me has dado consuelo espiritual. ¿Has pensado alguna vez en la soledad que sentiría tu hija sin estar en casa durante una semana? Ella es todavía una niña. Necesita el amor de sus padres. No tengo el capital para actuar con coquetería, pero necesito el instinto para preocuparme. En el pasado, cuatro personas de mi familia se sentaban a la mesa todas las noches, hablaban, reían y disfrutaban de la felicidad familiar. ¡Pero ahora no hay un ambiente tan feliz en nuestra casa! Cada vez que me siento ahí solo, siempre pienso en esto. A veces me pregunto si soy hijo biológico de mi papá. No sé por qué pienso eso, se siente un poco extraño. De hecho, espero gastar menos dinero de bolsillo cada semana y también espero que mis familiares pasen más tiempo conmigo. Papá, soy tu hija biológica. ¿Qué sabes de mí? ¿Sabes lo que más quiero en este momento? ¿Es dinero? ¡No, lo que necesito es cariño familiar! Después de aprender del dolor y experimentar las vicisitudes de los vínculos familiares, conocemos el valor de los vínculos familiares. -Narrativo. Aprecia la amistad, la amistad es una piedra que apaga la chispa del alma. La amistad es un fuego que enciende la lámpara apagada de tu corazón. La amistad es una luz que ilumina el camino oscuro de la vida. La amistad es el camino, acompáñame hacia el amanecer luminoso. Cuando estás en la oscuridad, la amistad te guía hacia la luz. Cuando te quedas en la belleza del momento, la amistad te trae la belleza que buscas. Cuando estás en problemas, la amistad te da el coraje y la fuerza para romper las cadenas. La amistad te da confianza y esperanza cuando te lamentas. ¡El mundo es tan grande y vasto que es difícil tener amigos! ¡Es aún más difícil cuando tienes amigos cercanos! Cuando conozcas a un verdadero amigo, tu corazón inquieto se calmará. Cuando tengas verdaderos amigos, la tormenta y los truenos de tu corazón serán derrotados por el sol. Cuando caminas junto a un verdadero amigo cercano, dos personas que luchan lado a lado eliminarán todos los obstáculos del mundo. Porque "dos personas que piensan lo mismo pueden romper el oro". Cuando se pierde a un amigo, todo en el mundo parece tan frío, la luz del sol parece gris; Cuando perdemos a un amigo, la puerta de nuestra alma se cerrará para siempre; el trauma del alma será difícil de sanar, el espacio del alma quedará completamente cubierto por nubes oscuras, y la alegría del alma quedará completamente enterrada; por el dolor. Amistad, ¿qué es? Es la tristeza de "Te aconsejo que tomes unas copas más de vino, no hay motivo para que la gente vaya al oeste", es el heroísmo de "Me conozco en el mar, y el cielo es mi vecino". ", es la comprensión tácita de "aunque no tengo las alas de un fénix colorido", "pero siento que el santo "El latido armonioso del unicornio", o "verlo pasar por la puerta de la torre de la rueda y vaya hacia el este", no hay ningún camino de montaña al caminar.