En las siguientes décadas, tuvimos sólo unos pocos contactos. Todos sabíamos que los demás vivíamos felices en un rincón de la ciudad. Un día, su esposa lo llamó para decirle que tenía cáncer de garganta y que estaba descansando en casa después de la cirugía. Si tengo tiempo, por favor llámelo. Prometí una y otra vez que lo haría mañana. Su esposa hizo una breve pausa y dijo, por favor intenta hablar cuando estés hablando por teléfono, él estará muy atento. Sin embargo, no te responderá porque no puede hablar.
Al día siguiente lo llamé. Hubo un largo silencio cuando dije su nombre. Había estado esperando una respuesta y de repente me di cuenta de que no la iba a obtener. Seguí hablando conmigo mismo, sabiendo que él estaba al otro lado del teléfono, escuchando en silencio. Hablé conmigo mismo durante mucho tiempo sin ninguna respuesta ni retroalimentación, ni siquiera un suspiro. Se siente raro. Es como si estuvieras frente a una pila interminable de algodón...
Esa noche, su esposa llamó y dijo que estaba muy feliz y agradecido, y que esperaba que lo llamara más a menudo en el futuro.
Estuve de acuerdo, pero tomó mucho tiempo. Tal vez fue porque fue muy especial hablar con alguien a solas ese día sin recibir respuesta. Más tarde, finalmente llamé al número de teléfono de su casa. Cuando termine, ¿eres XXX? Soy tu compañero de escritorio en el jardín de infantes...
Me quedé atónito por un momento. Sin esperar su respuesta, simplemente jadeé y me preparé para continuar. Durante este breve intervalo, escuché un ligero golpe... ¿Qué fue ese sonido? ¡Ah, es el sonido del tambor de frijoles sacudiéndose con fuerza!
En ese momento, mis ojos se llenaron de lágrimas. La calidez del mundo se extiende por incontables años y la neblina del destino, horneando recuerdos hasta convertirlos en recuerdos esponjosos y fragantes.
Ese día, cada vez que terminaba de escribir un párrafo. Se oye un sonido rápido, como cuando echamos los frijoles seleccionados en la cesta de verduras. Cuando me despedí, me respondió el sonido de un tambor grande y largo.