Me acababa de acostar después de un día agotador cuando sonó el teléfono. La persona que llamó era un granjero excéntrico. Aunque escucho a menudo a la gente hablar de él, nunca lo he visto. Parecía ansioso y me tomó alrededor de un minuto entender lo que estaba tratando de decir. Aun así, entendí que algo le pasó a alguien llamado Milly. No tenía idea, pero obviamente iba a ir allí.
Ese día nevó mucho y no conocía el camino. Había estado conduciendo durante al menos una hora cuando finalmente encontré su lugar. Él se quedó allí, esperándome. Millie parece estar muerta. "Ella significa más para mí que cualquier otra persona... ¡incluso mi propia esposa!", dijo. Me di cuenta de que había estado llorando. Pensé que había pasado algo terrible, tal vez un escándalo. Me sorprendí aún más cuando me abrazó y la metió en el granero. "¡No dejaré que ella se quede fuera!", dijo.
Ese día nevó mucho y no conocía el camino. Me tomó al menos una hora encontrar dónde vivía. Él se quedó allí, esperándome. Parecía que Millie estaba muerta. "Ella es más importante para mí que cualquier otra cosa... ¡incluso más importante que mi esposa!", dijo. Me di cuenta de que acababa de llorar. Pensé que podría haber pasado algo terrible, tal vez un escándalo. Me sorprendí aún más cuando me dijo que la había metido en el granero. "No quería exponerlo a la nieve y al hielo", dijo.
Milly es aparentemente su amante secreta. Estaba a punto de decirle que no podía esperar que yo ocultara nada cuando abrió la puerta del granero. Levantó la vela y vi una sombra oscura en el suelo. "¡Es una vaca tan buena! ¡No dejaré que nadie la toque excepto el médico!", dijo, rompiendo a llorar de nuevo.
Milly es obviamente uno de sus amores platónicos. Estaba a punto de decirle que no esperara que yo lo cubriera cuando abrió la puerta del granero. Levantó la vela que tenía en la mano y vi una sombra oscura en el suelo. "¡Qué buena vaca es! Excepto los médicos, prohíbo que nadie la toque". Después de decir esto, volvió a llorar.