Al abuelo le gusta quemar césped como fertilizante y el humo del fogón es especialmente denso. De vez en cuando, después de que mi abuelo terminaba su trabajo agrícola, usaba una azada para quitar una fina capa de pasto delante y detrás de la casa, e incluso en el camino a la casa de Zheng y el camino a los campos, y secaba Saque más agua bajo el sol abrasador, recójala con un recogedor, apílela sobre la cola de leña y recójala poco a poco. A veces, cuando el abuelo trabajaba en la pendiente, ponía una capa gruesa sobre la pila de leña, que no solo empapaba la leña y las cenizas, sino que también provocaba un incendio. Caminó hasta la parte trasera de la casa, levantó el atizador y tiró de él varias veces, añadió algunas ramas y palos muertos, sopló la pipa de fuego en la punta del cigarrillo dos veces y el fuego volvió a ser fuerte. De todos modos, vivía en una casa vieja, había humo, incluso las paredes y el suelo estaban ennegrecidos, así que no importaba.
Es que los fuegos artificiales son más intensos. La fragancia aceitosa de las ramas de abeto y pino muertas, la fragancia fresca de los robles en flor, el olor medicinal del ajenjo, el olor a quemado de otras hierbas... Mientras olfatee con fuerza fuera de la casa de mi abuelo, sabré qué tipo de leña y pasto que está quemando hoy en el fuego.
Las cenizas que dejan los fuegos artificiales son el fertilizante universal del abuelo. Sus campos de tabaco y su pequeño huerto estaban cubiertos por una gruesa capa de ceniza vegetal. No sé por qué él valora tanto la ceniza vegetal, pero en ese exuberante campo de tabaco, una hoja mide sesenta centímetros de largo, es gruesa, de color verde oscuro y, de vez en cuando, tiene una oruga regordeta. Oye, mira, ¡hasta las orugas son tan fuertes! El abuelo atrapó el bicho y se lo arrojó al gallo. El gallo picoteó dos veces y lo usó para complacer a la gallina. Esta gallina es grosera. Levantó la cabeza, giró el cuello dos veces y el insecto fue tragado.
También hay vegetales abultados, como la ira y el odio mutuo, que cuelgan brillantemente de las ramas para mostrar su vitalidad. Especialmente las verduras que plantó en las grandes losas de piedra eran jugosas y verdes, sin una sola hierba en el medio. Las hojas delgadas son tan limpias como el cabello y las gotas de rocío de la mañana cuelgan de las puntas de las hojas, cristalinas e intocables. Cada vez que mi hermana y yo íbamos a la cabaña de mi abuelo, él hacía que mi hermana cortara mucha carne, la lavara y la cortara en trozos pequeños, luego cortaba con cuidado medio plato de tocino graso y fino, lo ponía en una fuego de carbón y guisarlo con huevos. ¡Ah, el olor de las natillas se puede sentir por toda la casa! ¡Es tan fragante que me hace sentir como si tuviera un abuelo que realmente llevara una vida rica!
Por supuesto, en la pequeña habitación del abuelo, nunca faltó la fragancia—nunca faltaron los fuegos artificiales y los fuegos artificiales—la fragancia de la cocina, a veces era tocino cocido a fuego lento sobre carbón, a veces era manitas de cerdo asadas, también hay kimchi (repollo) agrio y crujiente, pequeños pimientos rojos remojados en agua agridulce... todo tipo de platos duros y guarniciones que no sé cómo pudo haber hecho mi abuelo, un terrateniente. tan buenas habilidades culinarias.
Solo tiene un truco para hacer guarniciones, las espesas quedan espesas. Por ejemplo, al cocinar carne, debe ser en un trozo grande. Después de hervir, agregue sal, agregue pimienta, jengibre, ajo y finalmente agregue la cáscara de pimienta.
Los detalles no son ambiguos en absoluto. Por ejemplo, al preparar tempeh o tofu mohoso, los granos de pimienta y los chiles de Sichuan deben secarse al sol antes de poder molerlos finamente. No lo sé, y todos son estrictamente proporcionales. Hablando de esto, pensé en un pequeño terreno debajo de su campo de arroz, que estaba lleno de especias, incluido un pimentero, un árbol sansho, un manojo de incienso y una hilera de jengibre. El resto no lo sé, así que no lo recuerdo. De todos modos, es mucho más rico que el pequeño huerto de mi madre. Por supuesto, aquí es donde pueden entrar en juego las cenizas vegetales. La cantidad de ceniza vegetal es limitada y es imposible esparcirla por todos los campos. Las guarniciones y las hojas de tabaco son las favoritas del abuelo.
Los cigarrillos caseros del abuelo, especialmente los cigarrillos Ma Bang (tubo de bambú), no sólo no son asfixiantes, sino que también son muy fragantes. Me gusta especialmente la fusta de mi abuelo. Cada vez que se apaga el sol poniente en el horizonte, le digo: "Abuelo, llama palo al caballo". Luego le entregó el palo al caballo, tomó la caja de hierro llena de tabaco y puso el palo pequeño que usó para sacar al caballo. palo A su conveniencia, un rollo de papel de fuego se enrolló fuertemente como si se encendiera un palo. El abuelo se sentó, cogió el palo del caballo, se llevó la mano a la boca, sopló dos veces y luego desenroscó la tapa. Los finos trozos de tabaco brillaban de color marrón claro bajo la lámpara incandescente y flotaba sobre ellos una brizna de tabaco con un ligero olor a aceite vegetal maduro. Estiró tres dedos, pellizcó un poco, lo presionó contra el cañón del palo de caballo y lo alisó. Rápidamente hice estallar el rollo de fuego, el abuelo lo tomó y encendió el cigarrillo. El cañón del palo de caballo se iluminó como una estrella. Marte se completará al amanecer. Sopló las cenizas con un sonido de "pop", dio la vuelta al caballo y lo miró, si quedaba algún residuo, lo sacó con un palo, puso un cubo de cigarrillos y lo encendió...
La historia del abuelo está aquí En el humo, continúa.
Comenzó a hablar de su niñez cuando fingió faltar a la escuela e ir a las montañas a encerrar gallos de oro. En ese momento vivía en una pocilga en una montaña llamada Baiyan, donde vivía su única hija, mi madre. Habló de la coronación de la abuela que una vez fue dama del mundo y de la bienvenida a la revolución, y les informó que celebraran una reunión multitudinaria. Estaban tan felices que derramaron una botella de vino en el suelo, sin darse cuenta de su mediana edad. Cada experiencia, la del abuelo. Como una personita que escuchaba la historia, no entendía muchos de los problemas de la historia, pero añoraba mucho los aretes de plata y oro que mi abuelo me describió brevemente. De hecho, mi abuelo solo usó una frase: Esos broches y collares de plata eran una gran bola que tintineaba al caminar. Le pregunté a mi abuelo: "¿Por qué no guardas algunas en secreto?". Escupió las cenizas en el palo del caballo con un sonido "pop", que fue nítido y limpio, y me preguntó: "¿Es más importante el cráneo o esos?" cosas?"
Entonces, mis pensamientos fueron disipados por el cigarrillo del abuelo. Todavía no me gustan las joyas, y no sé si fue porque se oscurecieron con los fuegos artificiales en la fogata de mi abuelo cuando era niña, y no podían mostrar su color brillante, por lo que las escondí en una esquina.
Pero en el olor de los fuegos artificiales, mi abuelo inició mis otras aficiones. En el interior, en el alféizar de madera de la ventana junto al fogón, muchos pequeños objetos negros estaban cubiertos de ceniza de leña. Sólo brillaban sus gafas de lectura, sólo su gran libro y sus lápices azules y rojos. Todas las noches lee obras seleccionadas de Mao Zedong o la teoría de Deng Xiaoping, que es como un gran diccionario. Ya lo recogí y lo leí. Las pequeñas palabras del libro están densamente empaquetadas y las páginas han sido de color amarillo ahumado. Cuando pasé la página, estaba llena de fuegos artificiales. No lo entiendo en absoluto. Afortunadamente, tenía una caja grande de cómics, Star Wars, Shangganling, Lushan Romance… mientras estudiaba.
Especialmente en invierno, hace frío y está oscuro fuera de la ventana de Xiaomu, y el viento aúlla, pero en la pequeña habitación, el fuego arde, que parece iluminar el mundo entero.