Comparado con un rostro mágico o una voz mágica, lo que más creo es un par de manos ordinarias y poderosas.
Según mi madre, la persona que me tomó de la mano por primera vez en la vida fue mi padre.
Cuando nací, un médico descalzo me llevó a un pequeño pueblo y lloré más fuerte que un niño. Mi padre estaba muy feliz. Aunque no vi su esperada pantorrilla entre mis piernas, él con orgullo tomó mi pequeña mano con su mano grande y de repente me levantó en alto y me hizo girar hacia el interior. Este movimiento conmocionó el rostro de la partera.
El recuerdo de mi mano es sólo cuando practicaba volteretas con los niños del pueblo. Las chicas siempre son más suaves que sus dedos. No estoy contento con mis dedos. Le dije a mi madre: "¡Mis manos no son como las tuyas!" Mi madre me llamó, sus ojos eran muy suaves: la mano de Lan'er siguió la mano de su padre y la apuñaló.
Desde entonces me he acostumbrado a chasquear los dedos cada vez que tengo tiempo libre para aumentar mi flexibilidad, y también he empezado a prestar atención a las manos de mi padre.
Mi padre se hizo profesor cuando tenía menos de veinte años. Desde hace más de treinta años sabe utilizar un pincel para sujetar tizas, bolígrafos y libros con facilidad.
Hablemos de caligrafía. Desde que tengo uso de razón, mi padre ha sido transferido al equipo cultural y educativo de la comuna como líder del equipo, que debería ser el mismo que el actual director de la escuela central del municipio. En nuestro pequeño pueblo, o en el grupo cultural y educativo, la caligrafía de mi padre es definitivamente la mejor.
Cada año, en vísperas del Festival de Primavera en Xiaotun, hay un flujo interminable de personas que vienen a mi casa para pedirle a mi padre que escriba coplas. Muchas veces la gente preguntará: ¿Tiene corrales para cerdos, gallineros, ganado vacuno y ovino o casetas para perros? Si es así, mi padre agitaría su pincel con gracia y escribiría tranquilamente las auspiciosas palabras "Los cerdos y las ovejas son redondos" y "El Gallo dorado está lleno".
Más tarde, por necesidades laborales, mi padre fue transferido al comité de educación del distrito. En ese momento, estúpidamente le pregunté a mi padre, ¿tu caligrafía es la mejor en el Comité de Educación? Mi padre humildemente bajó la voz y dijo: no, hay dos personas que pueden escribir mejor que yo y luego pueden clasificarme. Cuando dijo esto, había una luz extraña en sus ojos, una luz de envidia y vergüenza.
Mi padre extendió su gran mano por costumbre y me pellizcó la cara un par de veces. Tenía las manos tan ásperas que se las frotaba contra la cara como si fueran una lima. Esa mano fue afilada con un bolígrafo, ¿verdad? De lo contrario, continuó el padre grosero: Lan'er, tú también necesitas aprender a escribir y debes ponerte al día con la caligrafía de tu padre. Miré a mi padre con ojos dudosos y pensé profundamente: si escribiera las palabras en su lugar, ¿mis manos serían tan ásperas como las suyas? Si no te gusta alguien, simplemente pon tu mano en su cara y llorarás de dolor, ¿verdad?
Las condiciones de vida de mi familia en un pequeño pueblo no son buenas. La familia de siete miembros tiene que vivir con un salario de 63 yuanes y 14 centavos para poder tener comida y ropa. Aun así, el salario de mi padre es el más alto en esta unidad. Mi padre siempre fue hospitalario y tenía fama de estar rodeado de gente ansiosa. Por eso, cuando me llevo el sueldo a casa todos los meses, no queda mucho.
Para ahorrar dinero, sólo compramos fideos de carbón baratos. Mi padre lo puso sobre el loess para quitarle el carbón, lo secó al sol, luego lo rompió en pedazos y lo usó lentamente. Si no puede permitirse el lujo de comprar ladrillos enteros, puede recoger medios ladrillos para hacer una cerca. Rao sólo puede construirlo hasta un metro de altura.
Después de una fuerte lluvia, la muralla de la ciudad en el oeste de Fangxi se derrumbó por un tiempo, así que mi padre me pidió que la construyéramos juntos. Mis manitas sólo pueden sostener dos piezas y media. No podía mover el barro, así que me agaché frente a mi padre y observé sus grandes manos sosteniendo ladrillos y paleando barro... reconstruyendo la pared derrumbada poco a poco. Al ver mi mirada fascinada, mi padre preguntó: ¿sabes por qué se derrumbó el muro?
Sacudí la cabeza, esperando que mi padre pudiera decirme algo. Mi padre me pidió que le escogiera algunos ladrillos enteros. Le dije muy seriamente que los ladrillos debían colocarse derechos en la pared para que la pared no se cayera, como una persona parada sola.
Las manos de mi padre estaban manchadas de mucho barro. El dedo índice de su mano derecha fue apretado por los ladrillos rotos al cortar ladrillos y la sangre goteaba. La sangre de Yin Hong se mezcló inmediatamente con el barro, y el barro inmediatamente se volvió suave y grasoso. Quería envolverlo con un trozo de tela, pero mi padre dijo que no le dolería. No está de más sangrar un poco mientras se trabaja. Me preguntaba si el dolor de cortarme accidentalmente la mano mientras afilaba un lápiz sería tan doloroso como lo es para él ahora. Resulta que, además de los bolígrafos, sostener ladrillos también es la causa de la piel áspera de mi padre.
Mi padre es zapatero. Mi madre tiene un par de zapatos de cuero con punta redonda y tiras cruzadas que mi padre compró cuando se casó. Hay una mariposa tallada en la superficie del zapato, que se ve muy hermosa. Ella no ha estado dispuesta a usarlo.
Cuando la hermana mayor y la segunda pudieron usar zapatos de cuero, simplemente se los probaron en el kang y su madre los puso debajo del armario. No fue hasta que tuve edad suficiente para usarlo que mi madre sintió que si no lo sacaba, lo llamarían simplemente un recuerdo. Por eso, este par de zapatos de cuero que registraban los años de matrimonio de mi madre se convirtieron en mi artículo de lujo romántico.
Cuando era adolescente, era muy traviesa y más fuerte que los chicos. Escalando paredes, trepando casas, trepando árboles, hice de todo rápidamente me puse un par de zapatos de cuero. Los tacones estaban desgastados, las suelas desgastadas y había algunas cicatrices en la parte superior. El padre se enteró, encontró al Dingod y le puso la suela del zapato. Cortó la vieja bicicleta en dos pedazos y rápidamente reparó los zapatos de cuero que dieron envidia a las dos hermanas. Aplique betún negro para zapatos de un lado a otro. ¡A primera vista parece nuevo! No podría estar más emocionado de ponerme los zapatos reparados. Incluso las botas de cuero que mi padre usa en invierno son su propia obra maestra.
Esas botas fueron un regalo de mi tío, que era oficial del ejército. Cuando era nuevo era de talle alto. Hace frío en el noreste, así que tengo que usar pantalones gruesos de algodón. Las botas de cuero de cintura alta no son fuertes en invierno, así que mi padre se encargó de reemplazarlas por medias botas más pequeñas. También hay una cremallera en el interior de la cintura de las botas, que resulta muy práctica de llevar.
Al coser la cremallera, para no dejar grandes agujeros en el cuero, usé una aguja para coser directamente, y las agujas me pincharon la mano muchas veces. Mi padre envolvió su dedo en un trozo de tela y siguió trabajando. Me acosté en la cama y vi a mi padre concentrarse en su trabajo bajo la lámpara, lo que me hizo sentir angustiada y cómoda.
Los zapatos de goma de los hermanos y hermanas estaban gastados y tenían agujeros en los dedos de los pies. Papá usó goma y pegamento para pegarlo. En ese momento, y mucho menos cuánto envidiaba las hábiles manos de mi padre. No podía vencerlo cuando se trataba de reparar bicicletas o hacer carritos de mano, pero no era de extrañar que las manos de mi padre fueran tan ásperas.
Hablando del carro, estoy realmente orgulloso. Los medios de transporte en aquella época eran básicamente carruajes tirados por caballos, y la gente adinerada tenía una carretilla en casa. Realizar algunos trabajos agrícolas en el campo. Si no tuvieras coche, utilizarías una cesta de tierra para transportarte. Mi padre construyó él mismo un carro de dos ruedas. Mi padre sabía carpintería y los taburetes y las mesas de casa eran todas sus obras maestras. Por supuesto, el carro resultante es muy ligero y no hay ejes que conecten las ruedas. Son independientes y se pueden desinstalar cuando no están en uso. El coche se convirtió en un medio de transporte prestado en el pueblo. Cuando le regalaba un coche a mi familia, a menudo tenía que correr por el pueblo para encontrar mi propio coche.
A mi padre le gustan los animales pequeños, los perros, los conejos y las ovejas. Pero a mi mamá no le gusta ahora. Se sentía demasiado sucia y maloliente. Con su voz quejosa, el indefenso padre tuvo que matar uno por uno a los conejos cuidadosamente criados, y las cabras lecheras no se salvaron. Las pieles de conejo se hervían, se untaban con paja y se colgaban de las vigas del granero, y las pieles de oveja se colgaban de las paredes.
En cuanto a esos perros, mi padre nunca querría estrangularlos y mucho menos regalarlos. Ese invierno, una nueva nuera del pueblo, vestida con un abrigo de piel blanco, balanceó los brazos, se giró y dio pasos orgullosos frente a mi casa. Sucedió que unas ovejas estaban royendo los árboles frutales del jardín y las vi. Le silbé al perro y señalé hacia adelante. El perro escuchó mal la orden y fue directo hacia la pequeña esposa. En ese momento, la majestad de la joven nuera estaba tan asustada que no pudo verlo y cayó al suelo después de decir "mamá". Tan pronto como lo vi, se rompió y rápidamente recordé algunos perros.
Pero ya era demasiado tarde. El perro hizo un agujero en la ropa nueva de mi nuera y exigió una compensación a mi familia... Después, mi padre estranguló a tres perros hasta matarlos. Las pieles de perro y de conejo fueron cosidas para formar gorros y guantes de piel de perro. El exterior de la boca de los guantes de cuero para perros es un círculo de piel de conejo, que es muy hermoso. Los guantes y gorros son muy cálidos. Úselos para recoger estiércol y cazar en el campo. No importa lo lejos que camines, tus oídos y manos no se enfriarán.
Cuando pateé el volante, mis guantes colgaban de mi cuello. Cada vez que pateaba el volante, los guantes atados con la cuerda se balanceaban de un lado a otro, lo que me hacía sentir muy orgulloso.
Entiendo, no importa si las manos son bonitas, lo importante es tener un par de manos hábiles, de lo contrario nadie podrá hacer guantes de cuero y gorros de algodón por muy buena que sea la piel. .
Papá empujaba el coche cuando nevaba ligeramente en invierno. Lo acompañamos mi madre y yo, y Dahei, que tiene la misma edad que yo. Con comida seca y agua, fuimos a Dabei a recolectar madera de roble para leña. Cuando fui allí, estaba sentado en el cochecito de mi padre. Cuando regresé estaba sentado en un alto roble. Mi padre ató fuertemente el tussah y me sentí particularmente cómodo con él.
Mi padre tiraba del carro delante y las alas del gorro de piel de perro levantadas sobre su cabeza se agitaban en el aire frío con sus pasos. Aunque hacía frío, todavía le humeaba la cabeza. De repente, Dahei abrió el camino, deteniéndose y girando la cabeza de vez en cuando, jadeando con la boca abierta, esperando a su padre. Le pregunté en el auto, papá, debes estar agotado, ¿verdad? Déjame bajar y ayudarte. Será más ligero.
Papá estaba jadeando, pero aun así sonrió y respondió: Papá no está cansado. Mira, nuestro Dahei también ayudó a tirar del carro. La madre bajó los párpados y siguió cansada el coche. Me senté en un alto roble y miré las grandes manos de mi padre tirando del carro. Pensé que cuando fuera mayor, los ayudaría a construir edificios en lugar de golpearse los colmillos para quemar estufas de carbón. Nuestra familia se sentará adentro para mantenerse caliente y las manos de papá no serán tan ásperas.
A mi padre le gustaba la jardinería y plantó más de diez manzanos silvestres y cinco albaricoqueros en el jardín. También traje una peonía de montaña a las montañas para complacer a mi madre. Mi padre llamaba peonías salvajes a las peonías de montaña.
No teme las olas de frío en invierno Cuando la nieve acaba de derretirse en primavera, los cogollos de "Wild Peony" se arquean sobre el suelo duro, sonriendo al sol con una punta de color rojo rosa. sombrero.
Pronto las flores florecieron, atrayendo innumerables mariposas y abejas. El aroma es embriagador. El pequeño huerto se ha convertido en una característica importante del huerto. Hay puerros, tomates, melocotones amarillos, melocotones morados grandes, tallos dulces, pepinos, berenjenas y frijoles en los dos estanques de allí, hay girasoles alrededor de la cerca, además de rábanos, col china, cilantro, lechuga, espinacas, apio y melón. Decoro mi casa en un pequeño jardín botánico.
Al haber tantas verduras, lo natural es regarlas. Papá está en el trabajo durante el día, por lo que solo se puede regar una vez por la mañana y otra por la noche. Ya no puedo correr como loca y tener que levantarme temprano para regar el jardín con mi papá. Una vez, cuando estaba presionando agua, mis manos estaban empapadas de sangre. Mi padre y yo éramos perezosos. Papá me frotó la mano con angustia y dijo con sinceridad: "Lan'er, ¿por qué a papá no le salen ampollas en las manos?". El trabajo puede perfeccionar la fuerza de voluntad de las personas y hacerte más inteligente. No quieres esto y no quieres estar cansado. Cuando seas grande, no lograrás nada.
No entiendo muy bien lo que dijo mi padre. Mi padre tocó suavemente mi mano con su mano dura y frunció el ceño, por miedo a lastimarme. Sentí el dolor en el corazón de mi padre. Sentí el calor de las grandes manos de mi padre y los callos en sus manos. Creo que este es el capital de ser padre, y también debería ser el capital de ser ser humano.
Los resultados del trabajo duro suelen ser ricos y gratificantes. Los puerros del pequeño huerto no se pueden comer, por eso mi padre deja que los vecinos los corten como quieran; los pepinos no se pueden comer, para que los necesitados puedan recogerlos. Los pepinos de agua son particularmente deliciosos. Los más grandes miden más de un metro de largo y la gente no puede comerlos todos. Mi padre se lo quitó, me lo puso sobre los hombros y lo llevó al patio para que comieran las gallinas.
En otoño, los frutos de las begonias maduran, lo que hace que los niños del pueblo vengan a menudo a robar los frutos por la noche. Los transeúntes codiciosos enganchaban ramas con palos bifurcados para cercas. Como mi casa está justo al lado de la brigada y del centro de salud, y hay mucha gente en la brigada, es inevitable que alguien abra la cerca y "robe cosas". Cuando el padre lo vio, no dijo nada. Incluso tomó una canasta y se la dio para saciar su hambre. Ya estamos a finales de otoño y siempre habrá algunos de los frutos más rojos meciéndose en las copas de los árboles que están fuera de nuestro alcance, especialmente hermosos contra el atardecer. En ese momento, yo estaba sentado en la rama, mirando los frutos rojos y parecidos a gemas, y me enamoré sinceramente de las manos de mi padre. Sin su poda y fertilización hoy no habría cosecha.
Crecí y me enviaron a la escuela secundaria. El hermano mayor se convirtió en maestro, el segundo hermano en soldado y la hermana mayor renunció al objetivo de la Universidad de Trabajadores, Campesinos y Soldados y se puso el uniforme militar verde que tanto extrañaba. Después de que mi segunda hermana trabajó como líder del equipo de producción durante un año, mi padre fue transferido al comité de educación del distrito para hacerse cargo de la fábrica de procesamiento de madera y del equipo de infraestructura, y mi familia se mudó a la ciudad. Mi padre rara vez vivía en casa, así que dormía en la pequeña fábrica. Sólo puedo ver a mi papá cuando estoy comiendo.
Mi padre sostenía un par de palillos en sus manos, tan delgados que tenía los dedos cubiertos con cinta adhesiva. Cada vez que me siento al lado de mi padre, siento una sensación amarga y un dolor sordo en el corazón. Solo quiero crecer rápidamente, ganar dinero un día antes, dejar que mi padre disfrute de la vida de jubilación antes y no dejar que mis manos vuelvan a estar cubiertas con cinta adhesiva.
El presidente de la Universidad Agrícola y su padre son muy buenos amigos. Xiaojun, su único hijo, es guapo y cariñoso.
La razón por la que Xiaojun se convirtió en un visitante frecuente de mi casa fue porque quería ser su padre. Dahei (perro) mostró sus dientes y garras tan pronto como vio a Xiaojun. Una vez, Xiaojun levantó un palo de madera para defenderse y Dahei le mordió el muslo. Estaba tan ansioso que mi hermana mayor encontró un conocido en el Departamento de las Fuerzas Armadas, y dos balas de un rifle semiautomático compraron la vida de un gran perro negro.
Durante el almuerzo, las manos ásperas de mi padre que sostenían la copa de vino temblaban violentamente y sus ojos estaban obviamente amargos y tristes, sin embargo, todavía fingía estar tranquilo y sonreía: Buen asesinato, buen asesinato, y yo. No lo volveré a hacer. Volverá a causar problemas. Después de decir eso, bebió el vino en la copa con un sonido de "chirrido", chasqueó los labios y su nuez se retorció un par de veces antes de tragar el vino. No tomó los palillos para recoger la comida como de costumbre, sino que extendió su mano derecha y abrazó mi cintura antes de recoger la comida.
Sé de la amistad de mi padre con Hale.
Pero si Hale muerde a Xiaojun, definitivamente no sobrevivirá.
La era de los gorros y guantes de piel de perro terminó cuando el perro miró a su padre y cerró los ojos desesperado por el dolor. Durante las vacaciones de verano de ese año, mi padre me dejó para siempre en un día lluvioso un mes después de que le diagnosticaran cáncer de páncreas.
El día antes de su muerte, salió a hacer ejercicio y dijo que se encontraba bien.
Pensé que mi padre realmente mejoraría. Había demasiada gente en la familia en ese momento y todos mis tíos y tías se reunieron en mi casa. Decidí pasar dos días en el campo. Inesperadamente, mi padre solo caminó una noche y dejó de respirar esa noche. Monté mi bicicleta bajo la lluvia ligera como si estuviera volando. Odio que la bicicleta sea demasiado lenta...
Cuando llegué a casa, me recibieron gritos de todo el hospital. Grité: ¿Dónde está mi papá? ¿Dónde está mi papá?
La tía dijo: Li, ve a ver, tu padre es el que más te quiere.
Abrí la puerta apresuradamente y vi a mi padre recostado sobre la tabla de madera colocada en el centro de la habitación. Reduje la velocidad para no despertarlo mientras dormía. Arrodillándome junto a mi padre, sosteniendo su mano fría y áspera, le susurré: Papá, he vuelto. ¿Por qué no me esperaste? Tu Lan'er ha vuelto. Todavía quiero escucharte e ir a la universidad. También quiero recibir de ti muebles de moda cuando me case; también quiero que vivas en un hermoso edificio de dos pisos. Dejemos de dividir los dados, hagamos una estufa y cuidemos mucho nuestras manos. ¿Pero te fuiste sin decir nada? ¿Papá no me llevará allí? ...
Soy estúpido. Soy estúpido. No puedo llorar. Con susurros interminables, quiero salvar las pestañas de mi padre, con suaves sacudidas interminables, contando la historia del viaje sostenido por esas grandes manos. Ninguna pestaña se movió en su rostro tranquilo y se quedó dormido tranquilamente. El padre está tan cansado que puede descansar mucho tiempo. Sus grandes manos estaban frías y habían perdido la temperatura corporal.
Estas manos grandes tocaron mi cabeza y me pellizcaron la cara; estas manos grandes plantaron un bosque y construyeron una casa para la familia educadora; estas manos grandes disiparon el frío único en el Nordeste y me dieron la primavera de mi vida; vida. .
Crecí sosteniendo mi mano grande con mi mano pequeña. Estas manos solían levantarme en alto. Déjame sentarme en su cuello y hombros y mirar el paisaje a lo lejos; estas grandes manos que me acariciaron, detuvieron mi llanto y me acompañaron hasta dormir me dieron más felicidad, fueron estas manos las que hicieron de todo el pueblo el único carro de mano; cortó más de la mitad del cabello de los aldeanos y escribió innumerables coplas del Festival de Primavera para la gente de Xiaotun. También fueron estas manos las que llevaron a sus hermanos y hermanas a crecer, liderando a un par de huérfanos que perdieron a sus padres desde la infancia; tomó la mano de su madre Caminando lentamente con las manos de cinco niños.
Cómo quiero transmitir el calor de mi corazón a mi padre a través de mis manos y las grandes manos que sostengo en este momento. Pero la mano de mi padre todavía estaba fría y ya no podía sostener la mía. Nunca pondría una expresión muy cómoda y me diría: Lan'er, cuando no pueda caminar, ¿puedes ayudarme a lavarme los calcetines? ¿Por qué no me das un trago?
Se acerca el Día de la Limpieza de Tumbas y no recuerdo cuántos Días de Limpieza de Tumbas le quedan a mi padre. No quiero recordarlo, sólo recuerdo que eran las vacaciones de mi padre. Quería comprarle una bebida a mi padre ese día. Esta fue una promesa que le hizo un corazón joven y enérgico.
Mirando hacia arriba, a través de las lágrimas, me pareció ver a mi padre sonriendo no muy lejos. Su mano extendida se detuvo en el aire, recordándome el "abrazo de padre" que me traía alegría cuando era niña. Ah, claro. A los ojos de mi padre, siempre seré una niña. Incluso si todavía está vivo, todavía se acercará y me abrazará con su postura inherente, porque soy su hija más encantadora.
Los callos de sus manos siguen ahí, pero no hay cinta adhesiva en las articulaciones. ¿Quién dijo que mi papá tiene manos ásperas? Vi claramente que mi padre tenía un par de manos suaves y delicadas. Simplemente usa corteza de árbol y callos en forma de escudo para demostrar que es otro sol en el cielo.
Las grandes manos de mi padre siempre calentarán mi corazón. No está muerto. Agitó sus fuertes manos y me contó la historia de la primavera. Infinitas palmas divinas alivian el dolor de la injusticia primaveral. Aunque la vida de mi padre fue corta, en mi corazón hay toda una vida de primavera.