Mis padres son profesores. Cuando estaba en la escuela primaria, nuestra familia todavía vivía en el dormitorio de la escuela de mi padre. La familia está llena y feliz. En aquella época, la vida era sencilla y poco rica, y había pocas flores y plantas en la casa. Las dos macetitas de cactus que tengo en la memoria me las regaló el alumno favorito de mi padre. En aquella época no comía mucha carne, pero mis padres solían cocinar muchos tipos de verduras en ollas esmaltadas del tamaño de palanganas para alimentarnos a las codiciosas hermanas. En un rincón se coloca un plato con platos, de atractivos colores como una gran flor comestible, por lo que la comida en nuestra familia siempre es rica en recuerdos.
En el primer año de la escuela secundaria, mi padre finalmente consiguió un apartamento de dos habitaciones en el primer piso. Mis alegres padres contrataron especialmente a alguien para que hiciera muebles para que los huevos de pato fueran frescos y refrescantes. Lo más llamativo es el macizo de flores rectangular construido frente a la puerta. A partir de entonces nació el primer "invernadero" en la vida de mi padre. Además de enseñar, la figura más común es la del padre ocupado y mimado en el "salón de las flores". Su padre fue tan meticuloso como criar a otro de sus hijos. Ese centímetro cuadrado de terreno se convirtió en el "jardín trasero" de mi casa. Después de la comida, instalé un banco de madera y observé las flores, frutas y verduras florecer y dar frutos uno tras otro. Rosas puras y románticas, plátanos solitarios y melancólicos, crisantemos delicados y elegantes, flores de pasta juguetonas y lindas... deliciosos tomates, pepinos, frijoles y pimientos... Un día, mi padre misteriosamente me trajo unas flores de color amarillo brillante. Coma frutas pequeñas. Le pregunté qué eran y mi padre sonrió y no respondió. Le di un mordisco y algunas de las semillas estaban suaves y dulces. Mi papá me dijo que estaban deliciosos. Más tarde, me mudé del apartamento de dos habitaciones, pero el paisaje pastoral de la "casa de flores" de mi padre echó raíces en mi corazón. La atmósfera rural del centro de la ciudad se convirtió en un paraíso eterno en mi corazón.
La casa en la que viven ahora mis padres sigue siendo una casa de dos dormitorios, que es mucho más grande que la casa de dos dormitorios del pasado. Es la única casa que mis padres compraron con "mucho dinero" en sus vidas. La casa es muy hermosa y encantadora, pero hay pocos parterres de flores. La encantadora fragancia de la antigua "casa de flores" permaneció en el corazón de mi padre. El medio dormitorio en el balcón estaba destinado a convertirse en la segunda "casa de flores" cultivada por mi padre. Poco a poco, todos crecemos. Con casa propia, los padres tienen otro tipo de felicidad sin "urracas" en las rodillas, que es jugar a las cartas con las manos vacías. Cada vez que volvemos a casa, nuestros padres saltan de alegría y nos alimentan religiosamente. Después de beber y comer, me gusta mirar las flores en el balcón de mi padre. El "invernadero" está lleno y están abarrotados unos de otros. La mayoría son plantas de color verde oscuro. El padre siempre se sienta a la mesa y espera que los niños esparcidos por cada rincón jueguen a las cartas con él, ¡ay! Los ojos de mi padre eran tan inteligentes como los de una ardilla, como los de un viejo travieso con la sabiduría expuesta. Recuerdo muy claramente las cartas de mi padre y las jugué muy bien. El que pierde se pellizca la nariz. Mi papá sonríe como un niño cada vez que le dan una paliza. Para poder jugar más juegos, engañamos a nuestra negligente madre y retrocedimos en el tiempo. Esto se convirtió en un pequeño secreto entre nuestro padre y nosotros para siempre.
Después de que su padre se fue, cada flor en el "invernadero" se parecía a su padre, y cada hoja le pertenecía. Puedo oír a mi padre respirar en el "invernadero" y puedo verlo ocupado en el "invernadero". Cada meridiano de las hojas verdes tiene el calor residual del toque de mi padre y cada flor tiene el sabor de mi padre. Tengo miedo de que alguno se marchite, tengo miedo de que alguno se marchite, porque el "invernadero" existe. La "casa de las flores" no sabía lo que quería decir mi padre, pero aun así entendía mis pensamientos. Se volvió cada vez más frondosa y exuberante.
El padre es el eterno "invernadero", y el "invernadero" es el eterno padre.