A principios de la década de 1990, la gente de su ciudad natal emigró a las grandes ciudades con la brisa primaveral, trabajó duro, se estableció y se estableció. Los familiares abandonaron su ciudad natal y vinieron a Zhuzhou para dedicarse al negocio de la ropa. Toda la familia emigró y Zhuzhou se convirtió en nuestra segunda ciudad natal. Durante más de 20 años, mi padre y mi hermano han regresado todos los años para colgar, pero yo solo he regresado un puñado de veces. A veces siempre siento que parte de mi vida todavía está en mi ciudad natal. A medida que crezco, este sentimiento se vuelve más intenso, como una canción rural con el botón de bucle presionado, cantando sin cesar en mi corazón.
Este año, me ocupé de las cosas a mi alrededor desde temprano y planeé regresar a mi ciudad natal con el "gran ejército".
A las seis de la mañana, corrimos hacia nuestra ciudad natal perdida hace mucho tiempo, con una familia numerosa y cuatro coches. Hay muchos automóviles en la autopista y se congestiona aún más cuando sales de la autopista. Un coche se detuvo a unos kilómetros de distancia. El viaje de tres horas tomó más de cinco horas.
Mi ciudad natal es Wufengpu, que es una ciudad milenaria. Está ubicado en la intersección de los corredores económicos de Shaoyang, Hengyang y Yongzhou. Alguna vez fue conocida como "Pequeña Shanghai". Wufengpu es conocida como la "ciudad natal del calicó azul". El calicó azul alguna vez se vendió en todo el país y ahora figura como patrimonio cultural inmaterial nacional. Mi ciudad natal es una zona montañosa con colinas de suelo rojo desarrolladas y un clima monzónico suave subtropical medio. A menudo hay días lluviosos continuos y fuertes lluvias. Después de la lluvia, las zonas bajas se llenaron de agua roja, por lo que mi ciudad natal se convirtió en la "Montaña Roja" descrita por los literatos.
Con el paso del tiempo, el camino a casa se ha vuelto cómodo y desconocido.
Nuestro pueblo está a un kilómetro de la calle Wufengpu y se llama Qilitian. Como su nombre indica, lleva el nombre de un gran campo de arroz. Cuando era niño, me paraba frente a mi casa y miraba los campos hasta donde alcanzaba la vista. Ahora, a partir de la entrada de la ciudad, veo hileras de edificios modernos sobre los arrozales, cuidadosamente distribuidos, y se forma una nueva calle, que está a punto de llegar a la puerta de mi casa.
Un grupo de personas llegó primero al cementerio. Vi que las montañas estaban cubiertas de maleza y espinos, y que no había lugar para ningún desperdicio. Los hombres cavaron y desyerbaron con azadas. Mi padre colocó tres ofrendas y vino de arroz frente a la tumba, encendió incienso y billetes, y colocó flores de papel frente a la tumba. Nos arrodillamos y adoramos por turnos. Después de la ceremonia, encendimos petardos.
Los árboles de camelia en la montaña brillaban con luz verde y me sorprendió encontrar Camellia Abel. , el manjar de la infancia. Me lo quité y me lo metí en la boca. Todavía tenía un sabor astringente, como cuando era niño. Cada vez, antes y después del Festival Qingming, los niños de nuestra aldea son como pájaros, subiendo las montañas de té, subiendo las montañas, con los ojos bien abiertos, trepando por las ramas para buscar y recoger la Camellia oleifera. Luego se metió directamente en la importación. Camelia oleífera. Tengo grandes recuerdos de mi infancia. Cogí un trozo para que se lo comiera mi sobrino. Lo masticó, frunció el ceño y lo escupió apresuradamente.
Nuestro jardín se llama Pine Tree Hill y hay docenas de familias. Un camino divide el patio en dos y mi casa está justo debajo del camino. Las casas debajo de la carretera son todas casas antiguas construidas en los años 1970 y 1980, con ladrillos rojos y tejas negras. Las puertas y ventanas están cerradas todo el año y están en ruinas. Las paredes moteadas, los aleros rotos, las ventanas viejas con malla y las casas antiguas son características incongruentes de esta época. Varias casas de barro se han derrumbado por completo, registrando el tiempo como ruinas. Su última misión es esperar el regreso de sus dueños en el Festival Qingming. No hace falta decir que el dueño de la casa de barro ya había construido una mansión en una ciudad próspera. Este montón de barro amarillo es solo una especie de sustento, un símbolo de identidad y un punto estacionario de raíces.
Me paré en la puerta de mi casa, mirando todas las cosas familiares y extrañas, y me dije, ¡he vuelto! He saltado a los brazos de mi ciudad natal y mi corazón se llena de alegría inquieta. Hay mucho silencio en el patio. No se oía ningún sonido de gente, ni ladridos de gallinas ni de perros, sólo el sonido de petardos que venían de la ladera no muy lejos. Al mediodía, recuerdo que cuando era niño, era cuando sonaban las ollas y sartenes y el humo era nebuloso, pero no había olor a fuegos artificiales. El aire se llenaba de olor a hierba y tierra. Recordando esos días, mientras no llovía, gente de todas las edades se sentaba en el pavimento de piedra frente a mi casa con sus tazones de arroz, y todos podían comer diferentes sabores de los tazones de los demás.
Mi casa fue construida en 1986. Es una casa de ladrillo rojo de tres habitaciones y dos plantas. En aquel momento era la mejor casa del patio. Mi padre pavimentó la parte delantera y trasera de la casa con cemento y construyó un estanque cuadrado con ladrillos en el patio delantero para criar peces. Se construyeron varios pilares de cemento al lado de la cocina y se instaló un emparrado. Las uvas son muy suaves cuando están maduras, no se vuelven moradas y son muy dulces.
Cuando éramos niños esperábamos bajo el emparrado a que las uvas maduraran a paso de tortuga. Durante las vacaciones de verano, de vez en cuando nos poníamos de puntillas para coger uvas y exprimirlas.
Las escaleras exteriores están cubiertas de musgo y maleza. La mitad frontal del segundo piso es una plataforma al aire libre que se utiliza para secar arroz, frijoles y otros cultivos. Mi padre trabaja afuera todo el año. Durante la doble temporada pico, mi madre me llevaba al campo a recoger grano. Mi madre recogió la comida terminada con la lista de la ropa sucia, se detuvo al pie de las escaleras por un momento y luego subió a recogerla. Las escaleras son muy empinadas, más de 60 grados. La madre le puso la toalla sobre los hombros y siguió secándose el sudor que le caía en los ojos. Apretó los dientes, los músculos de su rostro se contrajeron y lo siguió paso a paso.
Detrás de la casa hay tres pocilgas. Solía criar dos lechones y una cerda, y la cerda daba a luz dos veces al año. Mi cerda se volvió extremadamente aprensiva después de dar a luz y solo comía hierba de jabalí. Mi madre dijo que fue un mes estéril. Esa cerda solía ser una fuente importante de ingresos para mi familia y mi madre la cuidaba especialmente. Cada año, el comienzo del invierno es el momento en que las malas hierbas son débiles y se cosechan las batatas. La cerda de fin de mes me ha hecho sentir bastante miserable, y arrancar hogweed se ha convertido en una tarea ineludible para mí después de la escuela. Dejé mi sombra sobre la presa, el estanque, la orilla del campo y el naranjal. Estaba solo, cargando una canasta, agachando la cabeza, buscando el raro verde brillante entre las malas hierbas marchitas y amarillas. Arrancar cenizo se ha convertido en el trabajo agrícola que más hago en este pueblo.
Mirando hacia la habitación a través de la ventana, mi cama y mi escritorio todavía estaban en sus posiciones originales, cubiertos de un espeso polvo. Durante innumerables días y noches, he estado sentado en una silla de mimbre leyendo, escribiendo en mi escritorio y memorizando textos debajo de las sábanas cuando hacía frío. Cada vez que nos veo estudiando en la habitación, habrá una sonrisa en el rostro cansado de mi madre. Mi madre se levantaba temprano todos los días y trabajaba en la oscuridad, y rara vez nos dejaba trabajar. Ella quería que tuviéramos mucho tiempo para estudiar y salir de la granja. A menudo nos susurraba al oído que no estudiaba bien y que no se atrevía a viajar en coche. Mamá rara vez se enoja o maldice. Cuando era niña, abandonó la escuela enojada porque su abuelo la regañó. Nunca dejaría que sus hijos volvieran a cometer el mismo error. Muchos años después, aunque mi hermana y yo fuimos despedidos, ella todavía estaba feliz y contenta porque su hija había sido admitida en la escuela.
La parte trasera de la casa está cubierta de arbustos y no se puede acceder a ella. Dos cipreses están uno al lado del otro, con ramas y hojas superpuestas, majestuosos y vigorosos. Los dos se miraron, pero parecían estar a su alcance. Al igual que nosotras las hermanas, mi hermana se casó en Jiangsu y a menudo usamos videos de WeChat. Aunque parezca cercano, en realidad está muy lejos. Estos dos cipreses los plantamos mi hermana y yo cuando éramos niños. Ese día, mi hermana recogió algunos cipreses del camino y los plantamos en el espacio abierto detrás de la casa. Si conseguimos el tesoro, nos reímos disimuladamente. Plantamos varias hileras densamente, como si trasplantáramos plántulas de arroz, varios árboles a la vez, con hoyos poco profundos. Más tarde, los retoños murieron uno tras otro, pero afortunadamente algunos árboles sobrevivieron. En mi ciudad natal, cuando fallece un anciano, es necesario decorar el salón de duelo con ramas de ciprés. Poco a poco se fueron talando varios cipreses uno a uno, y finalmente se conservaron dos.
Hay un terreno privado al lado de mi casa. Mi padre sacó un poco de bambú de la montaña y lo plantó en el suelo. Cuando la cálida brisa primaveral sopla sobre la tierra, los brotes de bambú emergen del suelo uno por uno. Tiene un hermoso nombre, "Spring Girl Bamboo Shoot". Los brotes de bambú de Miss Chun son frescos y deliciosos, y la gente los ama profundamente. Verlos emerger del suelo significa que la primavera está aquí.
El bambú Moso se reproduce muy rápidamente, y sus raíces se extienden infinitamente en el suelo. En unos años se formará un bosque de bambú. Como nadie se ocupaba de ellos, los bambúes crecieron en todas direcciones a un ritmo alarmante y los caminos a su alrededor desaparecieron. Hay un pozo detrás de mi casa que suministra agua sanitaria a todo el jardín. El sonido "clang-clang-clang" del cubo resonó detrás de la casa desde la mañana hasta la noche. Hoy en día, se bombea agua del grifo a todos los hogares y la línea de vida que conecta los pozos también ha desaparecido del escenario de la historia. El bambú Moso cruzó la carretera y penetró en la colina trasera de al lado, convirtiendo la brillante ladera en un continuo bosque de bambú. Esta es la temporada en la que los brotes de bambú crecen rápidamente. Vi algunos cogollos esparcidos en las grietas del bambú. Me sorprendió. Mi tía se acercó y dijo: "No hay brotes de bambú en este momento, los han arrancado. Algunas personas en el patio de al lado vienen antes del amanecer. Pueden recoger veinte o treinta kilogramos de brotes de bambú por la mañana y venderlos. fácilmente en la calle por un buen precio."
Los charcos alrededor de la casa estaban llenos de arena y hojas, y mi padre los limpiaba con una azada. Me detuve frente a mi casa, caminando suavemente y midiendo religiosamente cada terreno. Como un transeúnte, tomé fotos de mi casa, bueno, de mi piscina y del bosque de bambú, y las guardé en mi teléfono. También hay recuerdos y nostalgia. Creo que pueden aliviar la nostalgia persistente dondequiera que esté.
Llevamos muchos años sin abrir la puerta, y cada vez hay menos motivos para abrirla. La cerradura de la puerta está oxidada, la pintura se está despegando, la pared está moteada y la precipitación del tiempo se acumula en el alféizar de la ventana. Las orquídeas que planté cuando era niño todavía están ahí, los cactus todavía están ahí y los juncos todavía están ahí. Las ramas de melocotón son exuberantes y frondosas, y la corona se convierte en una bola. ¿Los niños testarudos recogen los melocotones antes de que estén maduros, o se convierten en un manjar para que los pájaros los observen? El enrejado de uvas al lado de la casa se ha derrumbado, las vides han desaparecido hace mucho tiempo y solo quedan algunos pensamientos agridulces en mi mente.
Hay un gran estanque en medio del patio, que se bombea para riego cuando el clima es seco. Hay varias rocas grandes al lado del terraplén del estanque donde las mujeres martillan su ropa. El verano es un paraíso para los niños. Saltamos al agua con palanganas de plástico, tocamos caracoles y almejas con los pies y jugamos entre nosotros en el agua. A menudo pierdo la noción del tiempo cuando juego. Por la noche, las madres permanecían en las pistas y gritaban los nombres de sus hijos. Algunos de ellos gritaron y maldijeron. Cuando escucharon la maldición, se limpiaron la cara uno por uno, se levantaron apresuradamente, recogieron sus zapatos y corrieron a casa, chorreando agua.
Mi casa está situada al fondo. No hay casas a ningún lado, pero sí hay casas a un lado, pero nadie vive en ellas. En el frente sólo vivía el tío Ender. Las dos son amas de casa, sus tres hijas están casadas y su hijo trabaja en Shenzhen. Cuando empujé la puerta, tía Ande estaba sola en casa. Dijo que ahora no hay cultivos en los campos y que lo único que se cultiva son varios tipos de tabaco curado al humo. El tío Ande contrató 70 acres de tierra y trabajó en el campo todos los días. En ese momento recordé que cuando el auto entró en el pueblo, vi que el suelo estaba lleno de películas de plástico y me sentí muy confundido en ese momento. La tía Ande dijo que sólo había tres familias, tres pares de ancianos viviendo debajo de la carretera. El hijo de la abuela Hou'an abrió una fábrica de procesamiento de ropa en Shaodong y vivió con los dos ancianos durante una semana. Dos ancianos regresaron de una pelea. Hace unos días, la abuela Houan se cayó en su casa y permaneció tirada en el suelo durante más de una hora antes de ser descubierta. Llamó al 120 para ir al hospital.
Hay una escuela en el camino. Completé cuatro años de escuela primaria en esta escuela. Tan pronto como escuché el timbre de la escuela por la mañana, agarré mi mochila y salí corriendo. Cuando llegué al salón de clases, el timbre no cesaba. Cuando tenía seis años, tomé el libro de registro de mi casa para inscribirme en el primer grado. La maestra se negó a aceptarlo, así que me fui a casa y lloré. Más tarde mi abuela me llevó allí, pero rogar fue en vano. En ese momento, había demasiados estudiantes, dependiendo de su edad, así que asistí a una clase de maestra de jardín de infantes durante un año. Esta es mi alma máter. Estaba paseando afuera y vi algunas escuelas primarias rurales, y no pude evitar pensar en ella. A medida que pasa el tiempo, mi recuerdo de haber estudiado cuando era niño se ha ido desvaneciendo. Sólo dos profesores siempre han sido inolvidables para mí. Una es maestra de jardín de infantes, una hermosa maestra de cabello largo y figura esbelta. Un día, la maestra me enseñó a escribir la palabra "五", pero no podía escribirla bien. Ella estaba muy enojada, tomó mi mano y dijo: "¡Tú eres el único miembro de la familia, de ahora en adelante serás un granjero!". El otro era el Sr. Li, que enseñaba chino. Es un profesor privado en nuestro pueblo. Lleva gafas gruesas con muchos círculos en las lentes. Es la primera persona que llega a la escuela todos los días. Enseñó en escuelas primarias rurales durante décadas y nunca se convirtió oficialmente en maestro antes de jubilarse. El primer día, el maestro Li cambió mi nombre. Mi padre me llamó "Youliang" y el profesor Li cambió "Tú" por "Tú" en mi cuaderno. Más tarde escuché que el Sr. Li murió de cáncer de pulmón en el hospital del condado. Esa tarde, el coche que transportaba el cuerpo se paró repentinamente al pasar por la escuela y el conductor no pudo frenar. Algunas personas dicen que el Sr. Li quizás regrese a la escuela para mirar. Vuelve a llamar media hora más tarde y el coche arrancará inmediatamente.
Ahora hay muy pocos niños en las zonas rurales y todos son enviados a escuelas primarias en las ciudades. Esta escuela primaria del pueblo se convirtió inmediatamente en el recuerdo de nuestra generación y ahora ha sido renovada y convertida en una fábrica de congelación.
El camino es como una línea de tiempo y espacio, que divide un patio en dos siglos. Debajo de la carretera se conserva el aspecto original del siglo pasado, y en la carretera se encuentra el escenario de las zonas rurales emergentes del siglo XXI.
Hay muchos carteles publicitarios a lo largo del camino. Hay varias familias viviendo en la carretera, han surgido hermosas casas nuevas y varios coches de alta gama están aparcados en la puerta. Se plantan flores y césped delante y detrás de la casa, y se recortan árboles de hoja perenne en círculos o pagodas, que son signos distintivos de la modernidad y simbolizan la prosperidad y el ocio de la vida. Con el tiempo, los habitantes de la ciudad natal que siempre se han apegado a su ciudad natal han aprovechado las innumerables oportunidades comerciales y han entrado en la vía rápida del desarrollo con manos trabajadoras. Nuestro antiguo huerto ya no existe, sustituido por una gran autoescuela, frente a varias plantas de procesamiento de maquinaria. La antigua fábrica de ladrillos ya era una fábrica de ladrillos a gran escala. Escuché que el gobierno aprobó un gran terreno y que la ladera cerca de la carretera está casi aplanada, lista para construir una comunidad de alto nivel...
Muchas personas mayores en el patio han pasado su Vive en la tierra roja que se aprecian, murieron uno tras otro. Mis abuelos también viven en Qingshan, Zhuzhou. Wufengpu es ahora la ciudad natal de nuestros padres y de nuestra generación.
Nos atrae como un gran imán, pero nuestra próxima generación, la próxima generación, creo que a sus ojos, esta ciudad natal no es otra ciudad natal, la ciudad natal es, naturalmente, Zhuzhou.
Esta vez, el segundo abuelo también regresó juntos a casa. Tiene 85 años. Acaba de salir del hospital hace unos días y decidió regresar a su ciudad natal a pesar de la obstrucción de sus hijos. Al ver el cuerpo débil del segundo abuelo, mi padre se sintió muy angustiado. Dijo que el viejo regresaba cada dos años. Cuando el segundo abuelo escuchó esto, agitó las manos rápidamente y dijo con firmeza: no, mientras pueda moverme, ¡volveré todos los años! Puedo entender cómo se siente el segundo abuelo. La ciudad natal es la fuente y la raíz de la vida humana. Mi ciudad natal está aquí, pero mi vida sigue aquí.
A las tres de la tarde, toda la familia se subió al coche y emprendió el regreso. Mirando el paisaje familiar y desconocido fuera de la ventana, dije en silencio en mi corazón: ¡Adiós, Hongshan, adiós, mi querida ciudad natal!