Me quedé en el campo distante, cerrando los ojos, inclinando ligeramente la cabeza, oliendo el aire y el olor desde la distancia. Tan pronto como mi cabello se movió, supe que él vendría, y luego era ella. Oh, qué olor tan familiar. Tenía miedo de que se fuera apresuradamente, así que rápidamente abrí los ojos, la busqué y la toqué. Ella me conocía, permaneció a mi alrededor, apareció en la punta de mis dedos y finalmente se condensó en una imagen frente a mí: mi madre, con delantal, estaba ocupada frente a la estufa y la tabla de cortar, agachándose de vez en cuando, agregando varios objetos a la estufa. Cuando estaban plantando paja, el fuego ardía intensamente en la estufa, lo que hizo que la cara de mi madre se pusiera roja.
Quiero decir que donde hay humo, hay hogar, y donde hay hogar, hay calor. El humo de mi ciudad natal está lleno del olor del hogar, el olor de mi madre, la sonrisa de mi madre, la llamada de mi madre, los pensamientos y expectativas de mi madre para el vagabundo.
Mi madre es una mujer muy normal y corriente, y no puede ser más normal. Con ocho hermanos y hermanas, es la tercera entre las mujeres. En aquella época, la comida y la ropa eran un problema, y mucho menos ir a la escuela, por lo que ella era analfabeta y ni siquiera sabía 123. Desde que se casó con su padre y entró en esta familia, sabía que tenía que cocinar tres comidas al día, quitar las malas hierbas de los campos, transportar agua y estiércol y alimentar a las gallinas y los cerdos. Cuando tiene tiempo libre, se sienta y saca un par de milhojas, borda un par de plantillas de flores, lava ésta y remenda aquella.
Cuando era niño, cuando jugaba afuera, sabía que era hora de volver a casa siempre que viera el humo saliendo de mi casa. Cada vez que vuelvo, mi cabeza está gris y mi cara está gris. Cada vez que vuelvo, voy primero a la cocina. Especialmente durante el Año Nuevo y los festivales, cada vez que veía humo saliendo de la cocina, sabía que mi madre estaba preparando comida deliciosa otra vez, ya sea cocinando carne o friendo algo, así que corría a casa y me acostaba en la puerta de la cocina. preguntar ¿Qué cocina mamá y cuándo está bueno? A veces corría a la cocina una y otra vez, pero mi madre sonreía impotente, cogía un trozo de comida cocida y me lo metía en la boca: "Gato goloso, ten cuidado de no quemarlo".
Soy estudiante diurno de escuela primaria y secundaria, y mi casa está lejos de la escuela. Cada mañana, cuando el cielo se ilumina, cantan las gallinas y cantan los perros. En la chimenea que silenciosamente se erigía en nuestra casa de adobe, se elevaban volutas de humo blanco o azul. Era mi madre preparando el desayuno y el almuerzo. En el sueño, mi madre me despertó con el olor a arroz. Después de lavarme y comer, me toqué la boca, llevé la lonchera cuidadosamente preparada por mi madre y caminé a la escuela con mis amigos, dejando solo la intersección. Miro a mi madre y El humo de la cocina siguió lenta y finamente hasta desaparecer. Por la noche, después de la escuela, puedo ver desde lejos el satén blanco ondeando al viento sobre mi cocina, y no tengo intención de jugar en la calle. Voy directo a mi casa y a mi cocina. Mientras me atreva a ponerlo en la tabla de cortar, inconscientemente lo agarraré con las manos. A veces mi madre me detendrá, a veces lo lograré, y luego saldré corriendo y dejaré que mi madre me moleste durante mucho tiempo. .
El invierno en aquella época era una época dura para mi madre. En invierno en mi ciudad natal, a menudo no se levanta hasta muy tarde, así que tengo que llegar a la escuela antes del amanecer. Así sin más, mi madre se levantó antes de que las estrellas se durmieran y estaba ocupada frente a su estufa de un metro de largo, haciendo tintineos de ollas y sartenes. Hacía mucho frío y no había fogones en la cocina. Mi madre no me dejaba comer en la cocina por miedo a congelarme. Cada vez que la comida estaba lista, traía una pequeña mesa kang a la habitación donde yo dormía y me dejaba sentarme en el kang caliente y comer. En ese momento, mi padre todavía estaba trabajando fuera de la ciudad y no regresó porque yo tenía miedo a la oscuridad. Después de cenar, quiso llevarme de nuevo a la escuela. De esta manera, corría de un lado a otro por ese camino de montaña todos los días en la mañana más fría del invierno. Todos los años veo las manos y los pies de mi madre congelados como bollos al vapor, abultados y, a veces, con algunos cortes ensangrentados. A medida que se acerca la primavera, empiezo a sentir picazón. Siguió pescando y el pescado se hizo popular.
No es que yo fuera joven en ese momento, sino que era desalmado e ignorante. Después no entendí a mi madre y no supe cómo compadecerla. Vi la mirada de sus manos y pies y pensé que se lo merecía, era natural. Poco a poco me di cuenta de que era un trozo de carne que se había caído de su cuerpo. La sangre que fluye en esta carne debería estar conectada con la sangre de mi madre. Entonces debería poder sentir el dolor insoportable y la picazón insoportable en sus manos y pies.
A veces Dios es injusto, pero a veces Dios es justo. La terrible experiencia de mi madre finalmente tuvo el resultado que ella deseaba. Ese año ingresé a la escuela secundaria clave de la ciudad con excelentes resultados. Tres años después entré en la universidad, aunque no era una universidad clave. Pero también fue a partir de ese año que vi el humo de la cocina en mi ciudad natal y mi madre estaba ocupada frente a la estufa. Era un lujo verme ir a la escuela y mucho menos comer la comida que cocinaba mi madre.
Verás, sólo puedo irme de vacaciones dos veces, para reducir la carga de mi familia, ni siquiera vuelvo de vacaciones.
Desde ese año hasta ahora, cada vez que vuelvo a casa y está a punto de llegar el autobús, llamo a mi madre y le digo el nombre de mi plato favorito. Cuando salí del auto y caminé por el sendero de la montaña, vi humo gris y verde claro elevándose en el aire. Entiendo que fue mi madre quien encendió esperanzas y expectativas. Muchas veces no podía evitar sentirme conmovida y tenía ganas de llorar. Cerca del cortijo, mi madre me miró cuando lo vi. En ese momento, tenía muchas ganas de detenerme y llorar frente al cigarrillo. Siempre que llego a casa me siento como un niño, con mi madre abrazándome, como cuando era niño. Entré por la puerta del patio y por la cocina, y ya estaba preparada una mesa con comida caliente.
Es lindo volver a casa, cerrar la puerta, dejar afuera el crepúsculo y recoger todas mis preocupaciones y sueños. Sentada frente a la estufa, agregando un puñado de leña a la estufa, soplando un fuelle y ayudando a mi madre a lavar los palillos y enjuagar los tazones cuando el agua está caliente, qué cálida y feliz es. Cuando los padres están ahí, el hogar está ahí, los padres están ahí y la felicidad está ahí.
El humo de la cocina es como una historia que fluye, registrando la vida sombría que comienza al amanecer y termina al atardecer. Buscar el tenue humo de la cocina y mirar hacia el pasado es un sentimiento y un anhelo por mi madre y mi vida. Sin embargo, día tras día, mes tras mes, año tras año, el humo de la cocina hace tiempo que el cabello de mi madre se vuelve blanco. El viento se llevó el humo de la cocina y los cuentos de las madres, pero olvidó dejar atrás su juventud y belleza.