Deambulando entre leer y no leer: Ensayos

No sé desde cuándo, siempre llevo un libro que me ayuda a superar la soledad y el aburrimiento esporádicos.

A veces, el cielo acompaña los deseos de las personas; a veces, las cosas en realidad hacen todo lo contrario.

Cuando era joven, mis compañeros del pueblo y yo caminábamos todo el camino de sur a norte. En una ciudad frente al mar de mis amigos, aunque me fui de casa, estúpidamente no entendía la nostalgia. Porque pronto descubrí que allí había un pequeño quiosco, una casa de hojalata de color verde hierba, con varias revistas colgadas enrolladas por la brisa de la tarde, y aplaudieron para darme la bienvenida. Lo importante es que en la pared del fondo interior, a menudo se encuentran "Mi corazón se acelera", "Cuentos escogidos de Chéjov", "Novelas escogidas de Mérimée"... Están en silencio y confusos. Setenta y ocho centavos, no más de un yuan y medio como máximo. Si lo compro, las noches en mi ladera no serán tan solitarias. Además, pronto descubrí que los fumadores del norte tienen gustos diferentes a los nuestros. Los cigarrillos que son difíciles de comprar en mi ciudad natal, como el "Shanghai Qianmen", casi no se encuentran aquí. Hay libros y cigarrillos (el té no es un sueño lujoso) y para mí no hay diferencia entre el sur, el este y el oeste del mundo.

Soy demasiado estúpido. Al borde de los diez metros, corro el peligro de no conseguir esposa. Por supuesto, inevitablemente me besaron un par de veces. No tenía dinero, ni apariencia y nadie me quería. La ansiedad y las quejas de la madre gradualmente se convirtieron en silencio. Las dos perneras del pantalón estaban enrolladas hasta las rodillas, dejando al descubierto los tendones rojos de las pantorrillas que estaban enrollados como lombrices de tierra, y estaba sentado en el alféizar de madera de la puerta trasera. Su cabello gris volaba con el viento, como una nube de polvo volando sobre su cabeza. Zhu Maichen y Jiang Ziya... No sé cómo consolar a mi madre. Sólo sé cómo consolarme a mí mismo con algunas personas muertas en la historia.

Finalmente, una persona amable me presentó a otra persona. Sucedió que el cuñado de la niña y mi segundo hermano eran compañeros de clase hace más de diez años. En ese momento, el segundo hermano era bueno en los estudios y se hizo famoso en la escuela. Me conmovió la brillantez de mi segundo hermano y la mujer accedió a dejarme encontrarme en su casa. Como dice el refrán, "el casamentero dice tonterías" es cierto. Frente a mí, el casamentero usó una luz brillante rectangular pegada a la puerta y dijo a los padres de la niña: "Oh, buen muchacho, él no fuma ni bebe en ese momento, porque todavía estaba soñando". No podía creerlo. Incluso en mi vida, no siento la misma tristeza al separarme de alguien, así que no bebo. Pero el humo, hace muchos años, todas las noches en el pergamino amarillo, humeaba los dos dedos de color marrón. Pero no me atrevo a decirlo. Lo que es particularmente vergonzoso es que hace mucho que perdí la confianza en derrotas tan repetidas. No sé qué decir, pero espero que pueda tener un papel escrito en casa. Para tapar mi vergüenza y satisfacer mis aficiones. No importa si no lo digo. Puedo hacer cosas educadas como entregar un vaso de agua o sacar la basura. De hecho, aproveché esta oportunidad para buscarlo. Finalmente, encontré dos tesoros con palabras: un calendario del año pasado y un inodoro, que puede convertirse en el libro de tareas de inglés de secundaria de mi cuñado. Estoy muy feliz. Aunque no entiendo inglés (estudié japonés como lengua extranjera), no puedo leer ni un solo carácter chino. Lo abrí felizmente y vi ocho ejercicios: 1, 2, 3, 4..., seis de los cuales estaban marcados con una "x" roja brillante. De repente pareció sorprenderme: Dios mío, ¿cuánta habilidad se necesita para leer un libro como este?

Mi padre murió repentinamente, a mi madre se le cayó el pelo toda la noche y mi hermana aún era pequeña. Naturalmente, la carga de la familia recae sobre mis hombros. Cuando mi padre estaba allí, había un gran árbol encima de mi cabeza para protegerme del viento y la lluvia. ¿Qué tengo que ver con el caos del mundo? Como un buen sueño. Durante mucho tiempo pensé que el mundo era así. Me golpearon sin previo aviso. Cuando desperté, volví a mirar el mundo y me encontré en un estado de miedo. No sé nada excepto algo de poesía Tang y letras de canciones que no se pueden cambiar por una sola pajita. ¡Ah, no es de extrañar que el padre le dirigiera a su tercer hijo una mirada melancólica antes de irse!

¡Amitabha! La próxima primavera: la primavera es una época feliz y tomé prestadas fotos. Finalmente una mujer fue tan estúpida como para casarse conmigo. En el feliz cañón de Bilibala, sentí ganas de llorar y salir corriendo sin motivo alguno. Porque he visto "Northern Lights" de Zhang Kangkang. El protagonista simplemente piensa en casarse, y cuanto más piensa en ello, más se equivoca y huye. Pero estaba destinado a no poder escapar: mi segundo hermano se fue de casa, mi hermano mayor se separó de nosotros después del matrimonio y nunca se preocupó por las vidas de nuestros huérfanos y madres viudas. Me escapé. ¿Quién limpiará el desorden? No tuve más remedio que decirle a mi madre: "¡Mamá, me casé con tu esposa!""

Cuando la novia fue por primera vez al campo a trabajar en el campo, dividió el campo de pizarra donde se había cultivado el arroz. Se había cosechado y sembrado colza. Mi esposa y mi hermana pequeña, los tres, llegamos al campo con fuerza, incluyendo azadones, palas, verduras, fertilizantes y pasamanos, pero ninguno sabía arar.

"¡Jaja!" Esta enorme novia mía sonrió y le dijo al cielo: "No puedo creer que la persona con la que me casé ni siquiera pueda hacer esto". Las lágrimas no están en mi cara, sino en mi corazón, dando vueltas. ¡Girar! Desde entonces, decidí no leer libros, ni siquiera televisión.

Esa noche quemé todos los diarios... El viento del oeste era fuerte, y el viento de finales de otoño me abrió las manos y había sangre en mi cara, una tras otra, pero parecía ser cosa de otra persona. En los interminables campos, no podía ver ni una sola persona, ni siquiera un pájaro. Pero quiero encontrar uno por uno: cuál no crece, cuál crece demasiado y cuál crece demasiado. Riégalo de vez en cuando y planta un poco. Las raíces de las plántulas plantadas de forma intermitente se han aflojado y el suelo puede morir congelado fácilmente. Los agricultores lo llamamos "educación perdida". El suelo viejo no es propicio para nuevas plántulas. Además, ha crecido una capa de hierba sobre el terciopelo verde. Es necesario cavar un nuevo hoyo, trasplantarlo a nuevas plántulas y regarlo; se necesita agua en la estación seca. Fila tras fila...

Una mañana de invierno, uno de mis compañeros de clase vino de repente a verme. Estoy cavando en el campo. Un arrozal cerca del pueblo está lejos de la estación de bombeo. Aquí la zanja gira y se convierte en un hilo de agua. ¿Cómo cultivar arroz sin agua? Para poder sacar un poco de agua, tengo que quedarme despierto toda la noche durante la temporada de siembra cada año. Si no presto atención, un poco de agua liberada por Huaxin será desenterrada en la cresta del campo de al lado y gorgoteará en su campo. No soy rival para él en una pelea (mata cerdos sin pestañear, ¿así que todavía me tiene miedo?) ¿Aceptará esto el Tribunal Popular? Además de protegerlo toda la noche, ¿hay alguna otra forma de pensarlo? Además, este campo es naturalmente alto en un extremo y bajo en el otro. Incluso si conseguimos un poco de agua, morirá de sequía en los lugares altos y se ahogará en los lugares bajos. Así que necesitaba pasar el invierno uno al lado del otro nivelando el sitio. .....Ahora, mis compañeros de clase están gritando mi nombre en las afueras del pueblo. Tan pronto como mi corazón se iluminó, dejé mi carga y me dirigí a casa. Cuando estábamos en la escuela, le gustaba escribir poemas, aunque yo no podía entender la mayoría de ellos (en ese momento, entrecerraba los ojos y me explicaba intoxicado). ¿No es genial tener amigos que vienen de lejos? Hice una excepción y bebí un poco de vino. "¿Sigues estudiando?", le pregunté, tratando de tomar la iniciativa. "Novelas de artes marciales". Dijo: "Entretenimiento. ¿Dónde está tu novela? Está muy bien escrita. ¿Continuarás?" "Bebe, bebe". Se fue a casa con la luna. Cuando se trata de decir que Sang Ma tiene una taza en la mano, no tengo el valor de responder directamente. Cuando lo despidieron, empezó a llover. "¡Ay!" Suspiró, y pude ver claramente las gotas de agua en su rostro. Sé que si son lágrimas, no son todas para mí. Él simplemente me dejó. Mi alma gemela, mi compañero de vida espiritual, se alejaba cada vez más. No fue hasta que su figura se convirtió en un pequeño punto negro en mis pupilas en el sinuoso camino de tierra que recuperé el sentido. No hace falta decir que nuestros hermosos sueños se hicieron añicos como vidrieras cuando fueron atropellados por un coche realmente grande.

Un día, sin querer, una foto antigua se cayó de la página del libro. El rostro estrecho estaba cubierto de congelación, los ojos eran astutos y llevaba un abrigo... Parecía un. Persona en tres partes, y en siete partes Como un fantasma, mirándome melancólico, como preguntando: ¿Quién eres? Respondí: Yo soy tú, quien eras entonces.

——Ese año, en Nochevieja, mi esposa sacó todas sus pertenencias: diecisiete yuanes y treinta centavos. Mi esposa dijo que nuestra pequeña tienda tendrá negocios en el campo a principios de año. Deberías tomar el dinero e ir a la ciudad a pedir algunos productos. Si no escuchas a tu esposa, ¿hay alguna salida? Tomé el dinero y me fui a una ciudad a diez millas de distancia.

No hay ninguna nube en el cielo, al igual que el rostro desnutrido de mi esposa, que hace temblar mi corazón blanco como un pincel. El Mercado Libre de Primavera de Jiangnan estaba a tope en la tarde de la víspera de Año Nuevo: algunos estaban cerrando y otros lanzaban petardos. Los diecisiete yuanes y treinta centavos que pellizqué fueron suficientes para comprar algunas velas de incienso para mis antepasados, y realmente no se me ocurría nada más que comprar. Nuestros antepasados ​​ya tenían algunas velas aromáticas en sus tiendas. Si no se vende en el primer mes, se convierte en sobras. ¿Quién puede comer hasta mediados de julio? No me atrevo a pensar en eso, pero pase lo que pase, no puedo volver con las manos vacías. La naturaleza humana es así: el loess es tres centavos más caro durante el Año Nuevo. Incluso si traigo prisa hoy, todavía estoy operando a pequeña escala y algún día se convertirá en lingotes de oro. "¡Ups!" Una mujer que llevaba una canasta de verduras miró a su alrededor y chocó contra mí. Todos los libros de adivinación sobre astronomía, geografía e historia que había leído se condensaron en un punto de mi mente como reliquias, y tuve un destello de inspiración: ¿Quién no quiere añadir comida al Año Nuevo? Así que corrí hacia la puerta este, pedí prestada una scooter y corrí por las calles del condado hasta el mercado mayorista de verduras en los suburbios del oeste.

En la noche de Nochevieja, el cielo pálido finalmente tuvo sus resultados: el jade se rompió en pedazos y la nieve cayó en el templo de Linshan. En ese momento, las calles de la ciudad estaban más anchas y desiertas que nunca, y los peatones estaban dispersos en todas direcciones y con prisa.

Sólo había unos pocos niños vestidos con la ropa del día siguiente, "ping" alegremente en el este y "pong" alegremente en el oeste. El aire olía a azufre. Estaba arrastrando dos bolsas de zanahorias, y no sé cuando los zapatos se llenaron de agua, pero no estaban nada fríos, salvo que me dolían un poco las mejillas. Estoy corriendo contra la creciente oscuridad.

......

Hay un dicho en el libro que leí que se llama "Donde hay hierba, debe haber rocío". Traducido a nuestro dialecto rural, es. llamado "Un faisán con ojos, el cielo brilla para todos". Una noche de 1993, una noche exactamente como ayer, raspé casualmente siete capullos en mis palmas con una hoja de afeitar y, en el sexto, abrí el “Panda” de 14 pulgadas de producción nacional que había estado sellado durante cuatro años. En la pantalla con copos de nieve revoloteando, lo primero que me llamó la atención fue un anuncio de reclutamiento de la oficina municipal para la sociedad. Estaba acompañado de una descripción, tal como lo escuché: "Este reclutamiento se divide en regiones y cada municipio. Recluta uno: el primer lugar "Pi" cuando. Y al final, cuando el poder de interpretación se concentró, no pude evitar suspirar ante el techo mohoso; "¡Dios finalmente me vio!" "¿Qué pasa? Mi esposa pensó que tenía una enfermedad terminal y rápidamente me miró". expresión. Como un cuadro estatal, repetí los contenidos, condiciones y reformas del aviso. "¿Está bien?", Preguntó la esposa. Esposa, peleaste conmigo y con mi esposa por nada. Tu marido no puede vencer a nadie más en una pelea. ¿Has hecho el examen? ¡bufido!

...Desde entonces, la pluma, la tinta y la piedra de entintar se han vuelto a secar.

Haciéndolo, siendo pretencioso, a menudo extraño las zanahorias que me congelaron, los campos barridos por el viento del oeste, las colinas rodeadas de azufaifas silvestres... Mi soledad, mi tristeza.

No es exagerado decir que nunca he conocido a nadie así en las librerías que frecuento durante nada menos que 26 años. Solo el domingo, un grupo de niños, grandes y pequeños, se sentaban perezosamente en un rincón, debajo de la estantería, cruzando las piernas y sosteniendo un libro de referencia extraescolar. Sé que pueden ir a verlo sin pagar un centavo. Después de leerlo, pueden darse palmaditas en el trasero e irse. El comerciante está decidido a no ahuyentarlos: eso ahuyentará esta falsa prosperidad. ¿Realmente hay cada vez menos coches y caballos delante de su casa? Frente a los gabinetes de "Literatura clásica", "Literatura moderna" y "Literatura extranjera", estoy solo, deambulando cada invierno y primavera, demorándome y demorándome. Nunca he conocido a nadie que venga a comprar libros como yo. Los viejos y los jóvenes no saben distinguir entre hombres y mujeres... ¿Esta ciudad no aprende? La ciudad en la que vivo es un poco pequeña, pero hay 800.000 personas con los pelos en los huesos. ¿Adónde se han ido todos? ¿Qué estás haciendo? Vendiendo zanahorias. A veces, cuando me siento solo, siento que soy gracioso, no me río de los demás, sino de mí mismo: casi no podía casarme con una esposa cuando estudiaba, y ahora mi memoria no es larga, otros están ganando dinero; saunas y hoteles, pero habéis vuelto a las viejas costumbres. ¡Neuropatía!

.....No más.

Esta noche, bebí media copa de vino con mis invitados en la ciudad de Yixing. No podía levantarme, así que corrí cuarenta millas, regresé a la oficina, cerré la puerta y caí en la soledad. de mi alma una y otra vez del bullicio de la realidad. Mientras pensaba en lo anterior, estaba distraídamente jugando a las cartas en línea y no gané ni una sola ronda, lo que provocó que mi amigo del lado opuesto perdiera puntos conmigo. A punto de cerrar, sentado en una pantalla llamada "Departamento de Estado contratante".

Le pregunté: "¿Cuántas personas quieres?"

Él respondió: "No muchas".

"¿Qué tal subcontratar el departamento cultural y educativo? ¿Para mí?" ¿Está bien?"

"Sí."

"No lo haré. Quiero subsidios financieros y quiero limpiar la cultura y la educación del país".

"Depende de usted. Sí."

"Además, quiero fusilar a 100.000 personas."

"¿Quieres que el Ministerio Público ¿Seguridad?"

"No. En este sentido, solo quiero hacer dos cosas, una es disparar a 100.000 personas y la otra es arrestar a los funcionarios fugitivos. Después de eso, me retiraré y me esconderé. la villa de mis compañeros para escribir novelas”.

“¡Una palabra, está bien!”

Estoy desconectado. Después de apagar la computadora, de repente me di cuenta de que había extrañado a alguien: "Todo es inferior a los demás, sólo la lectura es superior". Sólo dispara.