El amor de padre que sentí en mi infancia era tan crudo y amargo como mezclado con achicoria. En la década de 1970, enviaron a mi madre al campo para mantener a una familia de cuatro personas con el magro salario de mi padre. Recuerdo vagamente que en ese momento, él siempre salía temprano y regresaba tarde a casa todos los días, y rara vez veía una sonrisa en su rostro. Mi hermana y yo le teníamos mucho miedo. Aunque solo tiene una educación de tercer grado, es muy diligente y estudioso, lo que hace que sus habilidades para el trabajo manual se encuentren entre las mejores de la fábrica. Al final de cada año, puede llevarse a casa premios como un lavabo, una taza de cerámica y un termo con la inscripción "Advanced Worker". Sólo entonces podrá ver su cara sonriente de vez en cuando. Cuando éramos jóvenes, mi hermana y yo fuimos criados básicamente por mi abuela y rara vez éramos cercanos a él. Lo que tengo grabado en los ojos es su figura yendo y viniendo a toda prisa.
El amor de padre que sentí cuando era adolescente era tan insípido y sin sabor como un rábano hervido. Quizás porque sufría tanto de analfabetismo, nos prestaba cada vez más atención a mi hermana y a mí. El rendimiento académico de mi hermana y el mío le provocó sentimientos completamente opuestos. Uno era una primavera cálida y el otro un invierno frío. Al final de cada semestre, cuando regreso a casa con la transcripción de "Raise the Red Lantern", mi padre a menudo no muestra piedad conmigo. En ese momento, era mi madre quien más regresaba a la ciudad para buscar asilo. Ante la protección de sus pantorrillas, su padre siempre dejaba a regañadientes el plumero y decía: "¡Solo acarícialo!". Luego cerró la puerta y se fue. En ese momento, no pude evitar sentir un poco de resentimiento por no poder decirle una palabra a mi padre durante mucho tiempo. A medida que crecí, mi padre me golpeaba cada vez con menos frecuencia. Lo que más me molestaba era su suspiro de falta de progreso.
Apenas entré a la unidad, sentí el amor de mi padre. El amor de mi padre es como un plato variado, colorido y delicioso. Después de que me retiré del ejército, mi padre, que nunca había mendigado a nadie, estuvo ocupado con mi trabajo bajo las molestias de mi madre. Recuerdo que cuando mi padre me llevó a la casa de uno de sus aprendices para conocer la situación del reasentamiento, no sabía dónde poner sus manos acalambradas y perdió la confianza de un maestro cuando hablaba. En ese momento no estaba nada triste. Mi padre salió de su ciudad natal en Wenling cuando tenía 14 años y ha estado trabajando duro por su cuenta. Pero hoy, por el bien de mi trabajo, tengo que inclinarme ante su aprendiz. Al ver a mis camaradas ir a los trabajos que querían uno por uno, finalmente me convertí en un trabajador de línea en el valle bajo los arreglos de la oficina de reasentamiento del condado. Mi padre guardó silencio porque no organizaba mi trabajo. Al mirar su espalda balanceándose, lo que sentí más profundamente fue su tristeza. Pero también fortaleció mi confianza para lograr algo en mi posición, y a partir de ese momento comencé a subir escaleras. Cuando vi mi primer artículo "Ballast Diary" publicado en "Hangzhou Railway Youth", mi padre se puso cada vez más alegre.
El amor de mi padre cuando cuidaba a su madre gravemente enferma era tan espeso y largo como esa comida caliente de Sichuan. Mi madre está postrada en cama debido a una atrofia cerebelosa. Para prevenir las úlceras, su padre le daba vueltas y cambiaba el colchón todos los días. En mi memoria, nunca había visto a mi padre preocuparse tanto por mi madre. La mayoría son fotografías de mi papá culpando a mi mamá. A partir de ese momento comprendí profundamente el amor de mi padre. Lo mantuvo dentro, ocultándolo detrás de un estricto exterior. Para reducir la carga de mi padre, mi hermana y yo buscamos una niñera, pero mi padre me despidió poco después. Pensó que la niñera no estaba cuidando lo suficiente a su madre. Finalmente, recayó en él la responsabilidad de cuidar a su madre. Al principio, la madre hablaba con el padre, pero después de más de un año, la madre perdió la capacidad de hablar y hablaba con dificultad. Su padre se sentó junto a su cama y le habló de su pasado. El día que falleció su madre, rompió a llorar y nunca derramó lágrimas.
El amor de padre es como un libro pesado, profundo, largo y que invita a la reflexión; el amor de padre es como una jarra de buen vino, cuanto más se alarga, más suave se vuelve; el amor de padre es como delicias en; un banquete, con todos los sabores ácidos, dulces, amargos, picantes y salados. De niños necesitamos masticar lentamente para saber cómo es la vida.