Estas son las secuelas de un horrible caso de polio cuando tenía dos años. A partir de entonces, mi memoria de diecisiete años se llenó del leve olor a sudor en la espalda de mi padre. Quizás otros niños discapacitados tengan sillas de ruedas y cochecitos, pero el pobre padre sólo tiene su espalda, que es gruesa y recta. Ya fuera trabajando en el campo o visitando a familiares y amigos, mi padre siempre me llevaba en su espalda dondequiera que fuera. Crecí en la espalda de mi padre.
Cuando tenía nueve años, todos mis compañeros del pueblo estaban en tercer grado, pero yo solo podía quedarme en casa. Mi padre dudó durante mucho tiempo. Finalmente, un día, mi padre me llevó al salón de clases. A partir de entonces, mi padre me llevó de un lado a otro todos los días, llueva o haga sol, sin parar y sin llegar tarde ni una sola vez. Al ver los pasos de mi padre hacerse cada vez más grandes, realmente desearía que la escuela estuviera a mi puerta para que mi padre pudiera estar menos ocupado.
He viajado mucho y odio haber crecido demasiado rápido y demasiado pesado, porque esto aumentó la carga de mi padre, haciendo que cada paso que daba fuera cada vez más difícil, y su tristeza interior se volvió cada vez más grave. ¿Qué hacer a continuación? ¿Tengo futuro?
Sin embargo, cuando tenía 16 años, sucedió algo inesperado. Esa vez estaba aburrida y aprendí a cantar en la televisión. De repente, mi padre se emocionó y pareció ver un rayo de esperanza. Me pidió que practicara bien el canto. A partir de entonces, cada vez que tenía tiempo libre, mi padre me llevaba a la granja junto al río y practicaba canto bajo los árboles en las afueras del pueblo. El 4 de mayo de ese año, Día de la Juventud, el condado celebró un concurso de cantantes. Mi padre se inscribió a mis espaldas, pero yo no esperaba ganar.
Tercer Premio. Luego, mi padre me llevó a la competencia regional sobre su espalda y ganó un premio especial. Este incidente nos conmovió profundamente a mi padre y a mí, y mi padre decidió ir a la capital provincial para aprender a cantar a mis espaldas.
En una estación en la que los sauces están verdes y las flores florecen, mi padre, a pesar del dolor de espalda que sufre desde hace muchos años, me saca de casa, del pueblo de montaña, y de la capital provincial a decenas de kilómetros de distancia. La casa del profesor era demasiado alta, en el quinto piso, pero mi padre no lo dudó. Solía simplemente sacudirme para despertarme y subir las escaleras. Paso tras paso, capa tras capa, los pasos de mi padre cambiaron gradualmente de rápidos a lentos, incluso un poco temblorosos. Le pregunté a mi padre con cariño.
Bájame y descansa un rato, pero mi padre tiene miedo de no poder volver a cargarme nunca más. Simplemente apretó los dientes y me llevó de regreso a la casa del maestro. Fue mi padre quien subió paso a paso los cientos de escalones del edificio de cinco pisos. Le tomó un año completo. De esta manera, caminé con dificultad hacia la puerta de la música sobre la espalda de mi padre.
Es otro día de primavera. Mi padre me llevará lejos de la capital provincial e irá a un lugar más lejano para dejar volar mis canciones y dejar volar mis sueños... Antes de partir, dedico todo mi esfuerzo. Cuerpo y mente a un hijo. Frotar la espalda de mi padre, frotar su espalda una vez recta pero gradualmente curvada, frotar su espalda que he cargado durante diecisiete años, tal vez continúe cargándola. Esta es la espalda de mi padre.