Mirando desde el puente de cuerda turístico, las olas del agua eran tan deslumbrantes bajo las luces flotantes que apenas podía abrir los ojos, como cuando era un niño mirando la luz de una lámpara de queroseno. "Date prisa y haz tu tarea, te quedarás ciega mirando las velas", dijo la abuela mientras me limpiaba la cabeza. Tan pronto como bajé la cabeza, antes de que mis ojos tocaran el libro, la llama de la lámpara de queroseno quemó el cabello de mi frente. La abuela sonrió y dijo que mi nieto estaba enojado.
En nuestra infancia, casi todos los niños tenían ese mechón marrón en el flequillo. Para las familias acomodadas, las lámparas de queroseno son ligeramente mejores, como las pantallas de cristal con un pequeño engranaje en el lateral para controlar la mecha y ajustar el brillo. Una mejor lámpara de queroseno es aquella que tiene un mango de alambre que se puede transportar. Por la noche, a menudo veo a mi abuela encorvada debajo de la lámpara, luchando por perforar las suelas de sus zapatos con un cono para agujas, luego presionando el aro de la aguja en su dedo medio contra la parte inferior de la aguja, insertando la aguja en un pequeño agujero. , y utilizando la parte inferior larga del zapato, saque la aguja del otro lado de la suela. A la luz de la lámpara de queroseno, de vez en cuando frotaba la punta de la aguja entre el pelo blanco. Le pregunté: "Abuela, ¿tu cabello se volvió blanco con la acupuntura?" Ella se rió. Le pregunté de nuevo: "¿Por qué necesitas usar costuras tan apretadas en las suelas?" La abuela levantó la vista y me dijo: "De esta manera los zapatos serán fuertes y el caminar será más suave. No podía entender por qué hacerlo". Los zapatos de tela eran muy complicados. Primero, seleccione cuidadosamente las cáscaras de los brotes de bambú en la montaña, séquelas al sol, corte el patrón del zapato de acuerdo con el tamaño de los pies de la familia y luego use un cuchillo para cortar suelas. Finalmente, es necesario apuntalar la forma del zapato con bloques de madera. Cada paso del proceso consume la vitalidad restante en el cuerpo de la abuela.
Toda la familia se reunió alrededor de la lámpara de queroseno. La abuela estaba reparando suelas de zapatos y bordando. Papá estaba reparando herramientas agrícolas bajo la tenue luz. El abuelo también habló sobre la escena en la que ayudó a Pai a llegar a Tunxi cuando era un niño: decenas de personas ataron los abetos cortados para "hacer hileras" y la madera fluyó con el río. Pasaron por Xiuning, el pico de Fufeng. a Tunxi, que era casi la mitad del viaje. Todos comen y duermen en la balsa. Cuando llegué a Tunxi, descargué la madera debajo del puente Zhenhai y se la vendí a Fang Donghai. Fang Donghai es de la montaña Fufeng Huangshe en Qimen. Inició un negocio maderero en Tunxi y vendió madera desde su ciudad natal a Hangzhou. Es una dama rica. Tampoco se olvidó de invertir en la construcción de carreteras, museos y financiación de escuelas. El abuelo dijo que en ese momento había muchos negocios en Tunxi, con muchas posadas, restaurantes, burdeles y cantando y bailando toda la noche. El abuelo vio una vez las calles llenas de soldados. Resultó que eran las tropas que se retiraron del campo de batalla de Shanghai durante la Batalla de Songhu y entraron en Tunxi a través de Guangde. Algunos estaban ansiosos por cambiar madera por monedas, comprar algunos productos extranjeros y regresar corriendo a casa desde Xiuning Fish House y Fufeng, mientras que otros se quedaron en Tunxi durante unos días para divertirse solos.
La abuela era muy hermosa cuando era joven. He imaginado innumerables veces sus años florecientes como flores de primavera, pero lamentablemente sólo vi su trágica vejez y su infinita bondad. Ha estado enferma todo el año y se la puede ver sufriendo todos los días. Al final, abandonó todas sus luchas, nunca participó en la lucha contra el destino y siguió a su abuelo. En ese momento, cuando estaba a punto de cerrar el ataúd para siempre, vi que ella estaba tan pacífica, tan silenciosa como las hojas de otoño, así que nunca sentí que mis abuelos estuvieran muertos. Como dicen los budistas, cuando una persona muere, sigue adelante. Es liberado de la prisión y regresa a sus raíces. Todos aman este mundo, pero este mundo los ha dejado magullados y magullados. Han pasado más de 30 años en un abrir y cerrar de ojos y todavía creo que siguen vivos en el mundo, en las hojas que se frotan, en las olas chispeantes, en la brisa, en el cálido sol de otoño y bajo la lámpara. .