Ensayo en prosa cariñosa del padre

Durante el Festival de Primavera, llevé a mi hijo a la casa de mi hermano mayor en Nanning para visitar a su padre. Debido a que el vuelo estaba retrasado, ya eran más de las 9 de la noche cuando nos bajamos del avión. Mi hermano y mi cuñada nos llevaron a cenar. Mi papá tiene la costumbre de acostarse temprano, por eso se acostaba a descansar después de las siete. Cuando llegamos a casa después de cenar, ya eran más de las once, así que tuvimos mucho cuidado, pero papá lo escuchó y salió. No lo he visto en más de cuatro años. Mi padre está de buen humor y camina mucho más tranquilo. Cuando la gente envejece, tener un buen cuerpo es mejor que cualquier otra cosa.

Mi hijo era un niño la última vez que vio a su abuelo y ahora es un hombre joven. Al vernos, mi padre se acercó y las arrugas de su rostro se relajaron mucho. Ya era tarde en la noche y cuando mi padre vio que estábamos sanos y salvos, volvió a descansar con confianza.

Mi padre tiene más de ochenta años y mi hermano mayor lo cuidó hace cuatro años. El hermano mayor trabajaba en una gran empresa estatal. En 1990, la fábrica quebró y miles de trabajadores perdieron su medio de vida. El hermano mayor no tuvo más remedio que abandonar su ciudad natal. Después de más de diez años de arduo trabajo, finalmente tuvo una carrera. En ese momento, mi padre lo extrañaba todo el tiempo. Cuando la familia se reúne, siempre hay un rastro de arrepentimiento en su rostro sonriente. No podía dejarlo pasar. No sabía si a su hijo le iba bien lejos. Me pregunto si la enfermedad de mi hijo está mejorando. Especialmente cuando toda la familia se reúne, este anhelo será aún más fuerte.

Hace cuatro años, cuando mi hermano regresó, mi padre felizmente lo llevó al sur. Mi familia se mudó a Shandong y mis tres hermanas se quedaron en su ciudad natal. La familia vivía en tres lugares, a miles de kilómetros de distancia. Era un lujo estar juntos. Las cejas de mi padre comenzaron a congelarse nuevamente.

A la mañana siguiente, el teléfono celular de mi hijo se rompió repentinamente. Mi padre sacó el dinero y le pidió a su hermano mayor que nos llevara a comprarlo. El padre, de ochenta años, caminaba rápidamente con un bastón y caminaba sin apoyo por la tienda, eligiendo un teléfono móvil para su nieto.

Cuando llegué a casa, mi hijo estaba jugando con su teléfono móvil. Su padre caminaba llevándole las verduras que le había comprado su hermano y le decía: "Come esto, esto está delicioso". En ese momento, el padre sonrió feliz, aunque el nieto mantuvo la cabeza gacha y no reaccionó mucho.

En Nochevieja nos reunimos. Aunque había mucha menos gente, el ambiente no era tan cálido y perfecto. Coma, tome fotografías, publique en WeChat Moments, envíe sobres rojos y hable con niños que están lejos. Viendo la gala, mi padre seguía riendo, riendo desde el fondo de su corazón.

Mi padre se acuesta temprano y se levanta temprano. Mi hermano mayor y mi cuñada tienen muchas actividades sociales, por lo que comer y descansar no son al mismo tiempo. Mi padre suele comer solo. Al lado de su cama, había un armario bajo con fotografías familiares de sus hijos, y su padre estaba sentado al lado de la cama. Mi padre los miró uno por uno mientras comía, masticando el arroz en la boca y con los ojos llenos de anhelo. Me senté al lado de mi padre y hablé, y las palabras de mi padre siempre eran desgarradoras. Los niños viven tan separados que incluso es difícil estar juntos. Hay demasiadas personas en la vida que no pueden evitarlo. Es mayor y ya no tiene la capacidad de proteger a sus hijos. Todo lo que puedo hacer es extrañarlo en silencio y tal vez recordar la vida del niño desde su nacimiento hasta su crecimiento, pero el niño no puede ver la sonrisa desértica en el rostro de su padre.

Es hora de partir. Mi hermano y mi cuñada nos despidieron. Mientras salíamos por la puerta, mi padre se dio la vuelta. En ese momento, mi espalda temblaba un poco y las lágrimas brotaron de mis ojos...