Mi padre también.
El padre es honesto y bondadoso, y los abuelos cumplen con su deber de hijo; el hermano y la hermana mayores cumplen con sus deberes de hermanos frente a su madre; deberes de padres delante de sus hijos; y delante de sus familiares, cumplan con sus deberes de maridos delante de sus amigos.
He sido débil desde que era niño y conocí al rey Yama. Esa vez, cuando me enfermé, mi padre y otras personas fueron a Tianjin a comprar una tienda y mi madre compró tapetes para vender. En aquel entonces también era un pequeño negocio. De hecho, estaba enferma cuando mi padre se fue. Mi padre no quería ir, pero mi compañero dijo que era sólo fiebre y resfriado común. La fiebre desaparecerá. Inesperadamente, si la fiebre alta no desaparece, en palabras de mi madre, pondré los ojos en blanco. Mi padre compró muchas tiendas y las ató a ambos lados de la bicicleta. Prepárese para regresar temprano a la mañana siguiente. Por la noche, mi padre soñó que yo estaba gravemente enfermo y moribundo. Mi padre se despertó sobresaltado y volvió corriendo toda la noche. La correa trasera de su bicicleta se rompió a medio camino. No había ningún lugar adonde ir, así que no tuve más remedio que regresar caminando. Al amanecer, mi padre se apresuró a llegar a casa, abandonó el coche, corrió a casa y le preguntó sinceramente a mi madre qué me había pasado. Por extraño que parezca, mi fiebre desapareció milagrosamente. Tan pronto como mi padre me tocó la frente, sentí frío y se sentó en la cama. Mi madre vio que las plantas de los pies de mi padre estaban cubiertas de ampollas de sangre.
Me da vergüenza decir que lo recordé demasiado tarde cuando era niño. Hay mucha gente y cosas. Mi hermano, que es tres años menor que yo, los recuerda claramente, pero yo no tengo ningún recuerdo. Después de mi hermana, yo era dos años menor que mi hermana y luego nació mi hermano, más de tres años después. En la década de 1970, la mayoría de las personas mayores preferían los hijos varones a las hijas. Además, el hermano menor también es el miembro más joven de la familia, por lo que debe ser el más mimado y mimado. Esto no sucede en nuestra familia. Cada vez que mi padre compra comida deliciosa, o va a casa de la abuela o de la tía a visitar a unos familiares y trae algunos bocadillos, los tres siempre los compartimos por igual. A medida que crecí, mi hermana me pidió que me quedara con mi hermano, pero mi hermano me abrazó con fuerza. A los ojos de mi familia soy delicada y todos me han mimado y aprovechado desde que era niña.
Una vez, mi hermano y yo estábamos jugando a las casitas y rompimos un cuenco. Ya sabes, ¡en aquella época sólo había unos pocos cuencos de celadón rotos en la casa! Mi hermano vio mi mirada asustada y rápidamente guardó el cuenco y lo sirvió sin decir una palabra. Mis padres regresaron del campo y mi hermana cocinaba. Mientras comíamos, mi madre descubrió que faltaba un cuenco y nos miró dubitativa. Miré hacia abajo y mi hermano se levantó y dijo que lo había roto accidentalmente. Mi padre miró mi expresión y ya adivinó que esta era mi obra maestra. Me miró amablemente y dijo seriamente, no importa, romper el cuenco definitivamente fue un accidente, siempre y cuando admitas tu error. El cuenco se puede volver a comprar, pero algunas cosas no se pueden volver a comprar. Después de decir eso, me miró profundamente. Reuní el coraje para levantarme y admitir que lo había roto. Aunque no sabía lo que decía mi padre en ese momento: "Algunas cosas no se pueden volver a comprar", ¡sabía que mi hermano era mejor que yo! Padre sonrió. Nos dice que seamos honestos. Ese año yo tenía ocho años y mi hermano cinco.
Cuando estaba en la escuela primaria, mi padre nos traía libros cada vez que regresaba del auto. Mi padre dijo que no tenía los medios para ir a la escuela cuando era niño y que ahora debe hacer todo lo posible para brindarnos educación a los tres, hermano y hermana. Mientras esté dispuesto a leer y sepa leer, confesará su amor. No necesitamos pensar en cuánto cuesta educar a tres estudiantes o en lo difícil que es ganar dinero. Aunque mi padre nunca fue a la escuela, se puede decir que es autodidacta. Sabe muchas palabras y su letra también es muy hermosa. También es muy hábil con las manos, soldando, reparando, cualquier cosa.
Cuando estaba en la escuela secundaria, teníamos que traer loncheras al mediodía y la escuela tenía varios cajones grandes para calentar. Mi madre está débil, así que mi padre se levanta temprano para traerme pasteles fritos. Dijo que al sofreír vegetales verdes, los vegetales verdes y los bollos al vapor se mezclan, y los bollos al vapor no se pueden comer si están remojados. Los panqueques fritos son diferentes. Poner un poco de aceite, pedir y un poco de sal. Tienes comida seca y verduras, para que no tengas hambre por la tarde. Mi padre es muy atento y considera todo con mucho cuidado.
Hasta que me casé, mi padre se preocupaba por mí y me amaba en silencio.
Cuando volví a casa de mis padres por primera vez después de casarme, cocinaba. Papá comió la comida que cociné con deleite y dijo ofendido, hija, si no vienes, papá morirá de hambre a manos de tu madre. Ver a mi padre que no ha comido en mucho tiempo me hace sentir cálido. Mamá dijo que tu papá simplemente te extraña y siempre dice que la comida que cocino no es deliciosa. Sé lo que quiso decir mi padre. Quería decir cuánto pesaba yo en su corazón. Cada vez que le muestro mis artículos publicados a mi padre, él siempre los lee una y otra vez. A veces mi abuela está aquí, leyéndole a mi abuela y leyéndole a mi sobrinito. No podía entender el orgullo escrito en el rostro de mi padre. Su expresión les dijo a todos que estaba orgulloso de él. Aunque soy tan común e insignificante.
Mamá está enferma. Papá y todos sabemos cuál es la enfermedad. Todos se lo ocultamos a nuestra madre. La medicina china es amarga, por eso mi padre convence a mi madre para que la beba como una niña. Una vez durante la cena, mi madre sonrió y le dijo a mi padre, ¿no crees que la comida que cocino no es deliciosa? ¡Ya no tienes que sufrir más, solo come lo que cocina tu hija! Mi padre dijo, no, todavía está delicioso, ¿verdad? ¿hija? Todos asentimos y dijimos: "Mi papá está bromeando contigo. A él le gusta más tu cocina". Después de cenar, mientras limpiaba, vi a mi padre sentado solo fuera de la vista de mi madre, secándose las lágrimas. Después de que mi madre se fue, mi padre ya no podía comer la comida que ella cocinaba. Sin embargo, la comida preparada por mi madre es la comida favorita de mi padre.
Mi padre se ha vuelto retraído. Solía ser gracioso, pero ahora se ha vuelto serio. Algunas palabras sólo están destinadas a mí, pero ¿qué pasa con aquellas que no se pueden decir a mi hija? ¿Con quién puedo hablar? Mi padre está solo. El día del padre fui a visitar a mi padre. Cociné una mesa con mis propias manos, llené las copas con vino y levanté la copa. Quiero decirle a mi padre:
Papá, ¡trabajaré duro para hacerte feliz en tus últimos años!