Tan pronto como entré, la tía estaba ocupada en la cocina como si nada. Entré y le pregunté por su salud y ella dijo a la ligera: "No importa, está vieja y enferma". “Está bien” fue el mantra de mi tía, que sonó como una respuesta tranquilizadora. Hay algunos agujeros azules en el dorso de las manos, la cara está un poco hinchada y las bolsas debajo de los ojos cuelgan como dos pequeñas bolsas de tela blanca. Me arremangué y dije: ¿quieres mi ayuda? "¡Sal y juega a las cartas!", me regañó y me empujó rápidamente, como a un intruso. Éste era su territorio y yo, incluidos mi tío y mi prima, parecíamos habernos hecho a un lado. Una alta y lujosa puerta de cristal que va del suelo al techo divide la cocina y el salón en dos partes. Estábamos frotándonos las manos y jugando mahjong, disfrutando del calor del aire acondicionado y del calor de la estufa bajo nuestros pies. Mi prima y yo nos despedimos.
La figura de la tía apostada en la puerta de cristal es solitaria y delgada. En mi memoria, mi tía siempre es inseparable de la estufa.
A mediados de la década de 1980, todos mis primos estaban en la escuela y mis tías y tíos trabajaban en el campo. No había esperanza en el campo. Mi tío ha estado pescando durante generaciones y cada vez hay más redes de pesca vacías. Mi tía tuvo que abrir un pequeño restaurante en el pueblo para ganarse la vida. Esta es una fachada alquilada. Mi tía hizo construir una nueva estufa de cemento y colocaron dos mesas pequeñas encima. El restaurante está muy cerca de la estación temporal de autobuses. La gente va y viene todos los días, pero también es animado. Mi tía nunca ha sido profesora y es autodidacta. Cuando el gallo canta por primera vez por la mañana en el pueblo, mi tía se levanta vestida, hace fuego, mezcla fideos, pica relleno y hace bollos. Ola tras ola de invitados al desayuno se fueron y la tía comenzó a preparar el almuerzo nuevamente. Al comprar alimentos, seleccionar y lavar verduras, cocinar y freír, la tía trata cada plato con la misma concentración y cuidado con el que un artista trata sus propias obras. La artesanía de la tía es buena, por lo que el restaurante es naturalmente próspero y está lleno de clientes. Terminé mi trabajo al mediodía y luego cené. Mi tía era como una peonza todo el día. Estaba tan ocupada que no sentía los pies pegajosos ni siquiera al anochecer. Está oscuro, pero eso no significa que haya terminado. Después de un breve descanso, mi tía marcó el comienzo del siguiente comienzo ajetreado.
Durante décadas, mi tía estuvo sobre muchas estufas, desde grandes ollas de barro en el campo, hasta estufas de cemento en restaurantes y, finalmente, estufas de vapor en la ciudad. Cuando mi tía era niña, empezó a imitar a su tía y a su abuela parándose sobre la estufa. En ese momento, había una profunda esperanza en los cuchillos, palas y cucharas frívolas que empuñaba mi tía: espero poder ser una buena cocinera en el futuro y casarme con un buen marido. Para las mujeres nacidas en esa época, hasta cierto punto, poder cocinar una buena comida era más agradable a la vista que tener una cara bonita.
Como esposa y madre, mi tía todavía no puede vivir sin la estufa; siempre vive con una esperanza, con la esperanza de brindar una vida próspera y nutritiva a la familia frente a la estufa. La apariencia de la estufa ha cambiado, pero la espera de la tía sigue siendo la misma. Se paró frente a la estufa, cocinando deliciosas comidas con una espátula en la mano, a cambio de la matrícula de sus hijos y los gastos diarios de la familia. La vida se vuelve cada vez más rica en sus manos, y su familia ha ido añadiendo poco a poco un televisor y una lavadora... Los niños han comido la comida cocinada por su tía y todos están sanos y fuertes. Después de completar sus estudios, ingresaron a la sociedad y lograron grandes logros en diversos campos de la sociedad. Y la tía que alguna vez fue rica está envejeciendo rápidamente. Así es naturalmente. Cuando ganas una cosa, debes perder otra. Para la tía, esto es salud. Hoy en día mi tía sufre de diversas dolencias como artritis, problemas estomacales y diabetes.
El agua de la tetera está hirviendo y humeando. La tía salía de vez en cuando a llenar nuestras tazas vacías con té, y las pantuflas que calzaba arrastraban el suelo con un peso trivial y pesado. De vez en cuando nos ponía algunos caramelos en las manos y vertía un puñado de semillas de melón sobre la mesa de juego. Finalmente se sirvieron los platos y la tía sacó una mesa llena de cosas coloridas: pollo guisado con cebolla verde, ternera roja a la plancha, gambas fritas con pimientos rojos y verdes... Nos sentamos alrededor de la mesa. La tía no se acercó a la mesa en ese momento, tratando de persuadirla de que no tuviera hambre, pero sus manos no estaban inactivas y comenzó a alimentar a su nieto de medio año. Frente a una mesa llena de platos tentadores, todos somos como animalitos en la montaña. Todo el mundo elogia a mi tía por sus buenas habilidades culinarias y los platos que cocina son mucho más deliciosos que los de los hoteles de cinco estrellas. La tía escuchó, su rostro se llenó de felicidad y sonrió tanto que su rostro se convirtió en flores. Cuando la tía estaba comiendo, solo quedaba un poquito de sopa en la mesa y el arroz estaba frío. La tía simplemente sirvió el cuenco simbólicamente. Mi tía tiene diabetes y tiene muchos tabúes dietéticos. Los 365 días del año tomo más medicamentos que alimentos. Cuando la tía recogió lentamente los platos, ya habíamos jugado dos veces en la mesa de mahjong.
Después de que entramos, mi tía estaba ocupada en la cocina, comiendo y limpiando, lo que tomó cinco horas. La tía perdió su agilidad y flexibilidad originales, como si hubiera tropezado con algo.
Fuimos a ver a mi tía, que es paciente. Pero todos nosotros, incluidos mis primos, comimos la comida que ella cocinaba con tranquilidad y pasamos un día feliz en la mesa de mahjong con té preparado. No creo que nadie le prestara atención a su rostro cansado, su voz suspiro o su dolor de espalda. Quizás los primos escucharon lo que ella decía a menudo: "No importa", pero hicieron la vista gorda ante el importante cuerpo de su tía. De repente sentí que mis primos eran todos niños abandonados. Cuando mi tía fue a su habitación a descansar, inconscientemente mostré esta emoción. Mi prima no refutó y lentamente me contó algunos detalles sobre mi tía.
Durante las vacaciones o cuando hay invitados en casa, los primos se preocupan de que la tía esté cansada y la familia salga a comer. Pero mi tía es muy exigente con la comida del restaurante: ésta es salada, aquella es insípida. "¿No son sólo un poco de carne de cerdo desmenuzada?" ¿Sigues vendiendo por 18? ¡Mi cerdo frito con chile es mucho mejor que esto! "Hay olor a pólvora en las quejas de la tía. Por un tiempo, mi prima y mi cuñada salieron a comer, aprendieron nuevos platos y volvieron a cocinar durante tres o cuatro días. El sitio y la estufa originales estaban ocupados. por mi prima y mi cuñada La esposa de la prima cuidadosa descubrió que desde el día de la colisión, mi tía de repente parecía perdida. Estuvo en silencio todo el día y sus ojos estaban apagados, como un vegetal deshidratado. Esta era muy diferente a la mirada radiante y relajada de mi tía antes.
Prima y cuñada no deberían pelear por la estufa, simplemente la ayudan mientras cocina y limpia los platos. después de cenar, así puede apagar la estufa y evitar molestarla. Los hermanos finalmente entendieron que mi madre no solo estaba esperando la estufa, era una costumbre, una especie de sustento y. ¡Felicidad para mi tía de sesenta años! El arduo trabajo de su vida es inseparable de la estufa en la que ha estado toda su vida. El arduo trabajo de su vida se ha fundido en miles de días parada en la estufa. la estufa, pero detrás hay amargura y dolor. Pero para mi tía, mientras esté frente a la estufa, ella es la reina de la felicidad, de repente siento respeto por mi tía, por mucho dolor y dolor. El cansancio es siempre tan insignificante frente a una persona que tiene felicidad.