Cuando mi hermana se casó, yo debería tener una edad modesta. Creo que debería ser una niña de unos diez años, porque puedo casarme, ponerme ropa nueva, recogerme el pelo, ir a la nueva casa y ser la novia de una niña. Ya sabes, esto es muy importante para nosotros. Hijitos, es un honor, no sólo demuestra que tenéis una relación cercana con la novia, ¡sino que también significa que los adultos os valoran!
No recuerdo mucho de la novia. Simplemente creo que los días previos a la recepción de la boda son los que nos hacen felices e inolvidables.
Porque fue entonces cuando parientes de cerca y de lejos se reunieron en un gran patio, y niños conocidos y desconocidos jugaban juntos, pero yo no lo sabía en ese momento. Esta situación se llama reencuentro.
Las mujeres charlaban en voz alta en la cocina sobre noticias viejas y nuevas, y las risas que surgían de la sala sorprendían a menudo a los transeúntes. Los hombres están ocupados comprando. Los chicos mayores se pararon frente a dos o tres motocicletas estacionadas una al lado de la otra y las agarraron después de que se emitió la nueva "orden de compra". Los que agarraron las motocicletas se fueron con la boca abierta y las garras, y los que no, las agarraron. Ellos suspiraron y lo hicieron. Nosotros, los niños ociosos, jugábamos de diferentes maneras. De vez en cuando se oían algunos gritos, pero la mujer de la cocina lo asustaba. Cuando hubo una llamada fuerte y alegre, dejamos de lado nuestros pensamientos y corrimos a la cocina a comer junto a nuestra madre.
Siguen siendo ruidosos los asuntos domésticos y estatales entre hombres, mujeres vecinas rurales y charlas de niños. Cuando la comida casi había terminado, los chicos grandes entraron hablando y riendo, dieron dos bocados y luego se fueron. Déjenos algunos bocadillos para que los niños discutamos. Entonces comenzó un período de mucha actividad. Vamos a jugar de nuevo.
El momento más feliz no es por la mañana, ni por la tarde, sino por la noche. Esas tenues luces procedían de lámparas de tungsteno y llenaban todo el patio.
Nadie quiere acostarse temprano. Los adultos charlaban y reían bajo la lámpara, desde la animada fiesta de hoy hasta la fría depresión de años anteriores, desde el hambre y el frío de años anteriores hasta la gloria y el lujo de sus antepasados. De tu casa a mi casa, de mi casa a su casa. Recordando cuando eran jóvenes, les bromeaba, "Recuerdo la forma en que usabas pantalones sin entrepierna" y "Siempre me arrebatabas mis semillas y me golpeabas sin decir una palabra"... En ese momento, las expresiones y la psicología de esas personas eran muy vago.
Los niños son felices entre la luz y la sombra, y los niños familiares comparten sus pequeños secretos. Alguien me tiró de la manga en silencio y me susurró al oído: alguien no es una buena persona. Las niñas lo evitaron cuidadosamente, sólo para darse cuenta de que el distanciamiento y el aislamiento ya existían en los corazones de los niños. Y las diferencias y la cautela de algunas personas nacieron hace mucho tiempo.
Mis dudas y precauciones comenzaron a arraigar descaradamente a partir de ese momento.
No recuerdo cuántas personas ni quiénes estaban en el patio ese día. Ni siquiera recuerdo los nombres o el aspecto de los niños con los que jugaba.
Lo más profundo en mi memoria es esa lámpara: tenue y parece tener una sensación cálida cuando brilla sobre mi cuerpo. Había muchas personas en la habitación con la puerta abierta de par en par, y sus voces iban desde felices hasta enojadas y tristes. A veces alto, a veces bajo, como una canción muy hermosa. Corrimos por el patio tomados de la mano, nadie decía nada, empujábamos y empujábamos, nadie se enojaba. Jugamos para reírnos.
Los consejos del tío a su hermana son como alguna que otra tristeza en una comedia. Miramos ansiosamente la puerta bien cerrada y luego nos pusimos a jugar sin escuchar el sonido.
Los adultos no dijeron mucho, solo le rogaron al tío que no fuera demasiado lejos.
Una chica que se va a casar ya no es sólo una princesa en la palma de las manos de su familia.
Los banquetes de boda parecen tener momentos largos y cortos. En tan solo unos días han llegado familiares y amigos de todas partes, y todos los que conozco y no conozco se sienten amables y encantadores.
Un matrimonio es tan mágico. Me parece ver esas familias fuertes y sólidas mencionadas en el libro, y de repente me siento orgulloso, ¡porque yo también soy miembro de esta familia!
Cuando envían a mi hermana a casa de sus suegros, las niñas jugaremos felices un rato, nos quedaremos una noche y tendremos una comida feliz al día siguiente, así que tenemos que dejar a nuestra hermana. con nuestra madre.
De repente el patio quedó en silencio. Había tantas cosas que limpiar y tanta gente que se había ido. Nadie habla ni juega por la noche. Todavía estaba oscuro, pero no quería hacer nada más que dormir.
De camino al colegio en bicicleta, todavía estaba oscuro.
Al pasar por una villa, algunas luces tenues provenían del interior. Es como un sueño, con los sonidos de las tareas del hogar, los vecinos y los juegos resonando en mis oídos, tan hermosos como una canción. Escuché las risas de hombres, mujeres y niños. No me detuve, sólo quería reírme.
Luego me alejé, con la luz detrás de mí.