Mi padre no tuvo otras aficiones durante su vida. Por supuesto, diversas circunstancias no le permitieron tener otros deseos extravagantes.
Era una era de escasez material, y con el nacimiento de ocho hermanos y hermanas, solo comer y crecer probablemente fue suficiente para que se quedara sin aliento.
En los recuerdos de mi padre de más de diez años, lo extraño es que no puedo recordar una palabra específica que dijo mi padre. El silencio es su norma. A medida que pasaba el tiempo, la escena en la que él fumaba se volvió cada vez más clara en mi mente.
En el patio con la luna.
En la valla de la pocilga.
En el cansancio después de cada trabajo.
Puedes sentir a tu padre divirtiéndose entre el humo.
Muchas veces, mi padre fumaba trompetas que él mismo hacía y, a veces, fumaba las baratísimas que vienen en cajas. Mi padre no fuma mucho, pero no puede vivir sin cigarrillos. Cuando no fuma, sentimos que está en trance. Enviaba a uno de nuestros hermanos a comprarle un bolso.
Mi madre regañaba a menudo a mi padre por sus cigarrillos: "Fúmalo, te mataré fumando, gastarás todo el aceite, la sal, la salsa y el vinagre". Mi madre es muy fuerte y trabajadora. Ella siempre insiste en trabajar todos los días, pero tiene mal genio. A menudo me peleo con mi padre por razones que no sé por qué. Al principio, mi padre y mi madre discutieron por algo. Si mi madre llegaba al punto de gritar y llorar, mi padre salía tranquilamente a fumar al patio o a la calle.
Ahora que soy papá, creo que esta es una muy buena idea.
En mi memoria, mi padre rara vez se enfadaba con nosotros. Realmente no recuerdo cuándo nos hizo algo. En cambio, mi madre a menudo nos abofeteaba bruscamente y nos golpeaba fuerte. Mi madre es analfabeta. Aunque dijo que asistía a clases de alfabetización, todavía no podía escribir su nombre. Mi padre era educado e intelectual en ese momento. Según mi madre, mi padre era el contador de la clase antes de que yo naciera.
Sólo una vez, la recuerdo claramente. Padre estaba de pie junto al muro sur, como si mirara nuestras mulas y pensara en algo. El cuarto hermano y el quinto hermano estaban luchando en el patio y parecían haber derribado algo. De repente mi padre se enfadó, cogió un palo de madera y corrió hacia nosotros. Estábamos realmente asustados en ese momento. Corrimos rápidamente fuera del patio, pero mi padre no nos alcanzó. Caminamos fuera del muro del patio y vimos a mi padre parado en el patio encendiendo un cigarrillo. No pudimos ver su expresión claramente a través del humo.
Ya era muy tarde cuando nos escabullimos a casa. Mirábamos una y otra vez el rostro de nuestro padre, pero todo estaba tan tranquilo como siempre, como si nada hubiera pasado durante el día. Esto hizo que nuestros corazones llenos de suspenso se nos subieran al estómago, pero, por supuesto, todavía fingimos estar allí toda la noche.
El momento más feliz que recuerdo fue cuando nos pusimos la ropa nueva que nos trajo de la sastrería del pueblo en Nochevieja. Es un poco extraño decir que la ropa debería pertenecer a mi madre, pero cada Año Nuevo chino, mi padre siempre lleva a nuestro hermano menor San a la sastrería de la anciana del pueblo. Mamá miraba la ropa nueva que llevábamos y siempre decía con decepción, qué lástima, estaba arrugada y rota, y solo costaba seis yuanes. Mi padre tiene una cara sonriente. Nosotros también estamos de buen humor, aunque todos los años llevamos la misma chaqueta verde y los mismos pantalones azules.
Tenía diecisiete años cuando mi padre se fue. Puede que sea la reserva de un hombre o pueden ser otras razones. Pensándolo bien, todavía no recuerdo lo que le dije a mi padre.
Ese invierno, mi padre y yo fuimos al depósito de carbón a sacar carbón para nuestra familia. Ese día había mucha gente sacando carbón y hacía mucho frío. Soplaba viento del noroeste e innumerables vagones estaban apiñados en el depósito de carbón. Las maldiciones de la gente, los relinchos de mulas y caballos, y el "crac bang..." del látigo convertido en bola en el depósito de carbón. Un líder de los bandidos que vestía un abrigo de piel de oveja y una gran barba gritaba histéricamente en lo alto de la pila de carbón.
El padre que conducía el carruaje se convirtió en monje a mitad de camino. En palabras de su madre, no era el material en absoluto. Cuando ya oscurecía, mi padre y yo retiramos el carbón.
Al día siguiente, mi padre dejó de hablar y no podía permitirse el lujo de estar enfermo. El hospital le diagnosticó accidente cerebrovascular y hemorragia cerebral.
En aquellos días, mi padre abría mucho la boca y los ojos, como si tuviera mucho que decir, como si quisiera compensar el hecho de que antes no hablaba mucho.
Pero mi padre realmente no puede hablar. Después de todo, él no dijo nada.
Antes de darme cuenta, ya era esposo y padre, y mis hijos estaban muy ocupados.
Finalmente entendí el peso de la palabra "padre" y entendí el silencio de mi padre.
A veces tengo muchas ganas de hablar con mi papá.
Pero incluso en un vago sueño, mi padre se quedó sin palabras.
No olvides llevar los cigarrillos favoritos de tu padre cada Día de los Caídos.
Parado frente a la tumba, encendiendo esos cigarrillos uno por uno, observando en silencio cómo se convertían en cenizas con el viento.