La montaña Cangshan, campos en terrazas, bosques de bambú, caminos de piedra, edificios sobre pilotes, rodeados de montañas, aparecen en folletos de viajes, en libros ilustrados de pintores y en las lentes de los fotógrafos. Siempre son tan pacíficos y hermosos, pero a través de esas palabras y pinturas, esas fotos nunca se entenderán, y nunca se entenderá la pobreza de las personas que viven en esa tierra.
Soy hija de Dashan y he crecido allí durante 20 años. También soy una niña abandonada que ha estado sola en esa tierra durante casi diez años. Conozco el calor de esa tierra y el frescor de esa tierra.
Cuando yo era niño, mis padres aún no habían decidido ir al sur a trabajar. La fuente de sustento de la familia eran los campos en terrazas que se extendían desde la ladera hasta la orilla del río. El momento más feliz en ese momento era esperar a que floreciera el arroz y luego ir al campo con mi abuelo a revisar las espigas. El arroz aún no estaba maduro en ese momento, así que lo exprimí ligeramente y salió un líquido lechoso. Siempre pensé que probablemente era la leche de mi madre, pero cuando crecí y ya no podía chupar la leche de mi madre, la Madre Tierra me crió de esta manera en lugar de mi madre.
Cuando era joven, mi familia me favorecía. Incluso si destruyo algunas plantas de arroz, mi familia no me culpará. El abuelo hablaba muy despacio y la gente de su pueblo pensaba que era difícil llevarse bien con él, pero fue muy amable conmigo. Cada vez que mis manos estaban cubiertas con el jugo de los granos de arroz, él siempre se agachaba, abría los granos de arroz con las manos, tomaba un puñado de agua del suelo y me lo traía. El abuelo padecía una bronquitis grave y era muy alto. Se agachó y recogió un puñado de agua del suelo, siempre sonrojado. Cogía un puñado de agua, siempre me miraba y jadeaba y maldecía: "A esta edad todavía eres como un niño. Tienes las manos muy sucias. Si vuelves, tu madre dirá algo sobre ti. Lávate rápido". ." Cuando En este momento, siempre pongo mi manita en su mano grande y la froto lentamente, riendo y arrojando el agua en mi mano sobre la cara del abuelo. El abuelo no se molestó y me miró con una leve sonrisa. Cuando esté listo, me limpiaré lentamente las manos con mi propia ropa.
Cuando estas cosas terminen, él me aceptará de regreso. Me puso sobre sus hombros, mis manos sujetaron con fuerza su frente, sus manos sujetaron mis pies y me contó viejas historias que había oído cuando era niño. La brisa vespertina de principios de otoño soplaba lentamente con el aroma de la cosecha, como si cada mechón de pelo de mi cara se divirtiera con ello. Me senté sobre los hombros de mi abuelo y canté canciones infantiles. De vez en cuando, una o dos libélulas volando muy bajo golpeaban mi frente, como si estuviera perdida. Siempre decía "Ay" y mi abuelo se reía conmigo. El atardecer en ese momento también era hermoso. Las nubes blancas estaban teñidas de un amarillo dorado claro y las nubes azules estaban teñidas de un rojo intenso. Se los mostré a mi abuelo uno por uno. Esa flor es un pez pequeño, esa flor es un lirio en flor, esa flor es como una novia con un moño... El abuelo y yo reímos juntos, el atardecer arrastraba nuestras sombras por mucho tiempo, como para durar toda mi larga vida.
Cuando llegué a casa, mis padres todavía estaban cocinando bocadillos frente a la estufa para venderlos en el mercado al día siguiente. Mi padre normalmente se sienta frente a la estufa y lo cocina, mientras mi madre envuelve la pasta de arroz en hojas de tung enrolladas detrás de la estufa, las pone en la vaporera una por una y la cuece al vapor rápidamente. Cada vez que esta vez, el abuelo se agachaba y yo presionaba sus hombros y me deslizaba por su espalda, y luego Chelsea saltaba a los pies de su madre, sujetaba las piernas de su madre y la llamaba, rogándole que estuviera conmigo. Ponga un poco de cereal de arroz. en tu frente. Mi madre siempre sostenía una hoja de tung enrollada en una mano y me miraba con cariño. Extendía la mano y raspaba un poco de pasta de arroz del borde del recipiente con los dedos, la ponía suavemente en mi frente y luego decía con un. Sonríe: "Ve y habla conmigo". Deja que mi papá juegue, mi mamá está ocupada ahora”.
Después de recibir satisfacción de mi mamá, fui a acompañar a mi papá obedientemente. Mi padre siempre me levantaba suavemente, me ponía en su regazo, se aferraba a mí con su barba incipiente, me molestaba con las orejas y me preguntaba: "¿A dónde te llevó el abuelo a jugar hoy?". Sólo ríete.
Al ver que no le respondía, puso mi mano delante de su nariz y la olió. Luego olió el olor a hierba y dijo: "¿Atrapaste la peonía maloliente fuera de la cresta otra vez? ¿O atrapaste una palmada mientras el abuelo no estaba prestando atención?"
Seguí sin responder. él, fingió bajarme y bromeó: "Bájate rápido, bájate rápido, ya no jugaré con niños sucios, ve a decirle a tu abuela y pídele que te lave las manos con jabón, y papá te abrazará". después de lavarme."
Mientras corría a buscar a mi abuela, me volví para responder lo que dijo mi padre. Corrí y corrí toda mi infancia.
El tiempo que pica
El tiempo joven es como un abrir y cerrar de ojos.
Pensé que siempre viviría una vida sencilla y feliz como cuando era niña, pero como dije, esta tierra tiene su calidez y su frescura. A medida que mi hermano y yo crecíamos día a día, después de pagar la matrícula de nuestros dos hermanos y hermanas menores, ya no podíamos cubrir los gastos de manutención de nuestra familia. Aunque mi madre y mi padre todavía se levantan temprano cada tres días para vender sus corazones en un mercado a 60 kilómetros de casa, la vida en casa sigue siendo muy dura. Desesperados, mis padres decidieron mudarse y buscar un trabajo para que mi hermano y yo pudiéramos continuar nuestros estudios.
En aquel momento, yo sólo tenía diez años. El día que se fueron, estaba tan desanimada como Cenicienta que había perdido su zapatilla de cristal. Me escondí en la colcha y lloré en silencio, imaginando qué tipo de vida viviría si mis padres no estuvieran cerca. Todavía recuerdo cuando mis padres se fueron por primera vez, intenté cocinar frente a la estufa como mi madre, pero no sabía que el agua de la olla no estaba seca y el aceite derramado explotaría como fuegos artificiales, y mi La cara estaría cubierta de aceite. Afortunadamente, lo acaban de verter y la temperatura del aceite no es alta, pero tengo la cara bastante sucia.
De hecho, mi etapa rebelde comenzó en ese momento. Odio a mis padres, aunque sea un poquito. No sé cuántas veces he caminado hasta mi casa estando de vacaciones, arrastrando bolsas de libros más pesadas que yo. Ese tipo de impotencia, con un silencio sin palabras, sólo puedo elegir soportarlo. A veces el crecimiento sólo lleva un momento. Cuando no haya nadie a tu alrededor en quien confiar, poco a poco aprenderás a cuidar de ti mismo. De hecho, la vida muchas veces no es bella, e incluso muchas veces, se abalanza sobre ti con su fea cara.
Todavía recuerdo el momento más indefenso. Una vez, estaba en casa de vacaciones y resultó que le tocaba a mi abuela cuidar de mí. Mi abuela estaba mal de salud y vomitó inexplicablemente después de comer ese día. Pensé que había algún problema con la comida que estaba cocinando, pero no tuve ningún síntoma. Ese fue el momento de mayor impotencia, porque ni siquiera te atreviste a salir a pedir ayuda, porque tenías que vigilarla, temiendo que su estado empeorara, así que llamaste al médico del pueblo, pero ella se fue lejos para recibir tratamiento. Me senté frente a la cama de la abuela hasta el amanecer, temiendo que ocurrieran más problemas. Afortunadamente, a medianoche la salud de la abuela estaba mucho mejor. Le preparé el desayuno y me apresuré a comprarle medicinas.
Durante muchos años después de eso, me pregunté por qué, siendo un niño menor de quince años, tenía que soportar tantas cosas, pero nada parecía tener la respuesta. La única explicación es que nacer como ser humano conlleva muchas responsabilidades y muchas dificultades.
Si no hubiera escrito de repente estos acontecimientos pasados hoy, ¡habría olvidado esos momentos de mayor impotencia! De hecho, no es gran cosa después de que muchas cosas han pasado, es solo que cuando no han pasado, nunca sé qué actitud debo usar para resolver los problemas que me rodean.
Probablemente nadie en este mundo creería que un adolescente vive solo en casa sin siquiera una persona mayor, así que cuando la maestra le pidió a mi padre que enviara el libro de registro del hogar a la escuela, sonreí amargamente. Le dije que yo era la única en la familia y que nadie me ayudaría con estas cosas. ¿Puedo volver y conseguirlo yo mismo? Me miró durante mucho tiempo, sus ojos casi se le salieron de los ojos por la sorpresa, y luego todavía no pidió permiso para mí. Al final, tuve que pedirle a mi vecino que abriera mi puerta, entrara, la cogiera y la clavara. ¡Por supuesto que los padres criticarán tal comportamiento! Porque probablemente nadie dejaría que otros abran su puerta como yo.
En esos pocos años, la relación entre mis padres y yo se volvió particularmente tensa y yo gritaba fuerte a cada paso. Nunca me hablaron en voz baja y nunca les conté mis dificultades. Vivimos bajo el mismo techo, con la misma sangre fluyendo por nuestros cuerpos y nos amamos profundamente en el corazón, pero nunca hemos encontrado el camino correcto.
Aún recuerdo un año, la ropa que mi madre me trajo era obviamente ropa de niños de talla grande. El Snoopy impreso en la ropa parecía una ironía inexplicable. Ese año yo era estudiante de segundo año. Mirar ahora hacia atrás, recordar lo que pasó en aquel momento es como acariciar suavemente la cicatriz torcida que se ha cerrado. ¿Duele? Por supuesto que no me dolió, pero cuando recordé el proceso de cicatrización, mi memoria comenzó a tener un ligero escalofrío.
Muchos años después, estas cosas han pasado. Yo también he venido al lejano norte a estudiar y mi carácter y mi temperamento se han suavizado mucho. Cuando regresé a casa durante las vacaciones de invierno, mi padre y yo fuimos al mercado a comprar naranjas. Ese día nevó mucho y no había coches. Cuando salimos a caminar jugamos juntos como si fuera un niño. De repente le pregunté si había algo de lo que se arrepintiera en su vida. Mi padre hizo una pausa por un momento y luego dijo con calma pero profundamente: "Lo que más lamento en mi vida es no haberte llevado a ti y a tu hermano conmigo y haberte hecho tomar muchos desvíos". ¿frase? Es como beber de repente ácido sulfúrico.
Sin saberlo, se hizo un enorme agujero en mi corazón, no dolor, sino pánico. Después de un rato, me di vuelta y le dije a mi padre seriamente: "¡No importa! Mi hermano y yo somos muy independientes, ¿no?". Después de decir eso, me reí.
¿Qué puedo decir? El pasado es como un sueño, basta con que todavía nos amemos cuando salgamos del sueño.
Conocimiento de la Muerte
Recuerdo que mi abuelo falleció en 2008. Dejando de lado esas palabras dolorosas y exageradas, para ser honesto, me he vuelto insensible ante la muerte de mi abuelo, no porque no lo ame, sino porque mi amado de repente se quedó dormido para siempre y no sé qué hacer.
Mis abuelos siempre han vivido en una casa antigua, un palafito antiguo, y el baño está al menos a 100 metros del dormitorio. Recuerdo que era una tarde soleada. Me acosté en la cama y tomé una siesta perezosamente. Mi madre y mi abuela estaban en la cocina preparando el tofu molido en piedra, único de nuestra familia, y mi padre estaba podando una gran gardenia detrás de la casa. Antes de acostarme, fui a la habitación de mi abuelo y le pregunté si quería almorzar conmigo. Hice unos fideos deliciosos. Recuerdo claramente, mi abuelo se apoyó en la cama y me miró con sus manos débiles. Finalmente, me miró y murmuró. Después de mucho tiempo, dijo: "Me pregunto qué hará tu abuela si me voy".
Me quedé atónito por sus palabras y luego dije con una sonrisa irónica: "Está bien, cuando llegue la primavera". , tu cuerpo estará bien, abuelo". Luego le pregunté si quería almorzar conmigo, pero aun así se negó y, de mala gana, salí de su habitación.
Inesperadamente, justo cuando terminé de comer los fideos y regresé a la habitación, él luchó por ir al baño, luego se desplomó en el baño y nunca despertó.
¿Has visto alguna vez a un anciano caminando tranquilamente? Cuando su padre lo llevó a sentarse en la piedra frente a mi habitación, como de costumbre, me senté con él en el umbral y miré el campo en silencio. Sus ojos no estaban cerrados y su cuerpo todavía estaba caliente. Incluso sus ojos amables me miraron tal como él me miró con gentileza y tolerancia durante muchos años cuando yo era niño. Sin embargo, las flores en el jardín, las ranas en las terrazas frente a la puerta y las cabezas en otoño son geniales. Se quedó dormido con los ojos abiertos. Me acerqué lentamente a él y llamé "abuelo" en voz baja. Entonces dos líneas de lágrimas brotaron lentamente de sus ojos. Simplemente se fue y su corazón dejó de latir, pero la conciencia restante en su cerebro aún podía distinguir mi voz. Me siento a su lado y lo sostengo, o apoyo mi cabeza suavemente sobre su rodilla como hacía cuando era pequeña. Extendió su mano y acarició suavemente mi suave cabello. Mientras lo frotaba, actuó coquetamente y preguntó: "El abuelo es viejo, ¿volverás a verlo cuando te cases?"
Tradicionalmente, cuando una niña Tujia o una niña Miao se casa, todo La familia debe preparar una dote. Él ahorró en secreto una suma de dinero cuando yo era muy joven, pero, ah, no esperó hasta el día en que me casé. Sólo permaneció conmigo catorce años y luego fue enterrado en su bosque de bambú favorito. Era muy alto, pero muchos años después, mi padre y yo volvimos a su tumba, dejando sólo un pequeño montículo de tierra. Se convirtió en huesos y un puñado de polvo, pero un amor tan profundo no lo retuvo.
Cuando era niño, leí los artículos de Ji Xianlin. Cuando encontré esta frase por primera vez, sentí que era ignorante. Cuando realmente me pasó a mí, me di cuenta de qué clase de sufrimiento era. No hay viejo en el mundo que sostenga toda la ola de dulces que compré, y luego no puede mover la lengua y solo puede hablar cuando las naranjas están maduras, nadie puede prepararme una bolsa; El hombre me respaldará cuando vaya a la escuela, mirándome causar problemas y riéndose detrás de mí. Él me protegió durante toda mi infancia y quise acompañarlo hasta que fuera mayor, pero el año en que murió, me cambié a una escuela lejos de casa y solo podía regresar una vez al mes.
Todos los ancianos son como niños. Estarán felices durante mucho tiempo por los bocadillos que traigo, se lucirán ante los vecinos por los platos que cocino y nunca se quitarán el sombrero. Compré para ellos. Pero antes de que pudiera esperar a que le dijera: Abuelo, te quiero mucho, como amo a mis padres, pero ya se había ido.
Ahora ya hace casi diez años que se fue, y mi abuela y yo llevamos diez años estudiando para él. Tengo cada vez más miedo de que los ancianos que me rodean me dejen uno por uno. Después de que él se fue, transfirí todo mi amor a la abuela. La abuela también es mayor. Después de que mi abuelo falleció, ella nunca me preparó una buena comida. Ella ya no podía hacerlo. No podía bañarse, lavar la ropa ni peinarse. Cada vez que uso un peine y tijeras para cortar lentamente el cabello de la abuela, siempre digo en silencio en mi corazón que la abuela debe vivir cada vez más, para que yo pueda darle más amor y quedarme con ella por más tiempo.
Admito que soy muy egoísta, porque he estado buscando la redención para mi abuelo a través de mi bondad hacia mi abuela, pero también sé que aquellos que no tengan tiempo para hacerlo serán extrañados para siempre. .
Primer amor
No es adecuado que las personas que se acaban de enamorar hablen del pasado, pero a pesar de la llamada desgana y perseverancia, solo queda un caparazón vacío. se fue, y el tembloroso nunca podrá volver al amor. Esas cosas que fueron sacadas y vertidas en el cerebro estaban llenas de recuerdos.
El ensayo de Jian "Olvidados en los ríos y lagos" dice que un poco de amor es como la lluvia en mayo: el final es lo primero. Respecto al pasado, deseché mi desgana y mi odio, pero lo que quedó fue un verdadero arrepentimiento.
Buda decía que el encuentro es el destino. Cuando nos conocimos, yo era solo una chica de treinta años. Sin darme cuenta, un destino se tejió secretamente en una densa red, y luego éramos como actores sin guión, enredados en esta red. Han pasado muchos años, estamos. Ya no somos jóvenes, pero ya no estamos enamorados.
Alguien dijo una vez que dejar a alguien que amas es como ver tu amada casa arder en llamas. Sabes que este es tu hogar, pero pase lo que pase, no puedes regresar. Pero en mi opinión, dejar a alguien que te ha hecho bastante daño es como tirar un periódico viejo y caducado. El viejo y él son ambos basura.
De hecho, recuerdo todo del pasado. Cuando tenía diecisiete años, me paré a su lado, cargando una mochila enorme, lo miré a los ojos y le dije con calma: "Hermano, quiero casarme contigo cuando sea mayor".
Él también Sonriendo y dijo: "Está bien, pequeña, ¿dejarás de amarme cuando seas grande?"
Le sonreí bajo el atardecer, y luego sonreí inocentemente: "No. Sí, nunca me iré". tú."
Sin embargo, nunca pensé que sus palabras se convertirían en una profecía y que no terminaría al final. Si las personas que alguna vez amaste se separaron, no intentes ser amigos. Cuando recibí flores de otras personas, él también abrazaba a la nueva persona y sonreía. Si amas profundamente a la otra persona, nunca interactuarás entre sí hasta la muerte, por lo que se puede decir que simplemente estás "viudo", no "divorciado".
Todo en el pasado es como un sueño. No le deseo más problemas en los años venideros y no le deseo más alegrías ni tristezas en el resto de su vida. Si me preguntas qué lecciones he aprendido del pasado, ¡creo que probablemente sea aprender a comprender!
A lo largo de los años, no he mostrado ninguna intolerancia ni falta de respeto hacia la otra parte, e incluso he tolerado en gran medida a su familia y amigos, pero todavía no estamos juntos. Admito que hubo errores entre nosotros, y también debo decir que lo siento, ya le pedí disculpas, pero los recuerdos están plagados de agujeros y no podemos volver atrás.
Si me preguntas, si conoces a alguien nuevo en el futuro, ¿seguirás amando en serio? Creo que les diría que, por supuesto, tomaría en serio a las personas que me rodean, tal vez incluso más en serio que él. Disfruta siempre del amor, cree siempre que vendrá la persona adecuada, haz siempre lo que te gusta, ama a quien quieras amar, maquíllate según tu edad, usa ropa que se adapte a tus gustos y sé siempre mujer en el momento adecuado.