La prosa de Gou Jian

Cuando mi padre estaba en su mejor momento, tenía varios burros, uno gris y otro negro. El burro gris tarda mucho y el burro negro poco tiempo. El burro gris es amable y el burro negro es dominante.

El burro de mi padre no tiene problemas para transportar grano y leña, pero es imposible llevar un burro a la granja con un solo burro. Las fuerzas del burro son limitadas y necesita un compañero. Un burro que busca compañía se llama "Liao". Lamer un burro requiere la cooperación de su dueño. Mi padre montó en burro dos veces.

Yo era el viejo de tres carnes que estaba en la puerta de mi casa. Más tarde, el anciano Sanrou envejeció, al igual que el burro. El hombre y el burro estaban agotados, y los dos burros a veces iban rápidos y otras lentos, lo cual era muy discordante. Entonces cambié al compañero del burro, un tío de mi madre, a quien llamo abuelo. Las personas con las que trabajaba mi padre eran veinte años mayores que él. No sé por qué. Un padre de entre veinte y treinta años no tiene padres. No inició un negocio ni se hizo cargo de la familia hasta los cuarenta o cincuenta años, por lo que es más maduro que otros agricultores.

Después de eso, las dos familias se turnaron para usar animales, y una familia tomó dos días, al igual que algunas de nuestras unidades ahora necesitan trabajar por turnos, de guardia, de manera tensa y ordenada. En caso de emergencias, también se pueden realizar ajustes temporales. A quien le toca usarlo, el burro de la familia de uno se encarga de conducir, y el burro de la otra familia sigue detrás del carro con las riendas, y todos trabajan en el campo.

No todos los agricultores poseen ganado y se estima que al menos la mitad de los hogares no lo tienen. El burro en aquella época, como después la maquinaria de siembra y cosecha, era un medio de producción propiedad de unas pocas personas. Un Colt costaba 8.900 yuanes, miles de dólares, lo que era bastante caro a principios de los años 80. Así que en primavera, la estación de arar y plantar, mi padre se puso a trabajar.

Por la mañana, cuando volvía de leer y me disponía a desayunar, vi a un anciano con tres carnes llevando un burrito negro. Su culo negro es hermoso. Era todo negro excepto los labios, que eran blancos. Tiene una cabeza hermosa y labios carnosos, y pertenece a la categoría de "tipo burro". En comparación, mi burro es todo gris, con cejas muy bajas y sin mechas.

Pero a papá le gusta mucho este burrito gris. Especialmente cada vez que salgo a vender verduras, siempre lo elogio cuando regreso. "En el camino a vender verduras, me encontré con un río medio profundo para la gente. Ningún otro burro se atrevió a cruzarlo. Solo nuestro burro, guau, guau, pasó, esta onomatopeya se usa generalmente para describir El sonido de ". lluvia y agua. Nuestra ciudad natal lo utiliza para reemplazar la apariencia de estrella caminando, pero la imagen en el lugar no se pierde en absoluto. Mi padre decía: "No se puede juzgar un libro por su apariencia. Otras mulas y caballos no se atreven a cruzarlo, pero nuestros burros se atreven y son muy valientes". Mi padre solía utilizar palabras escritas como "coraje", "economía". , "análisis", "gobierno central", "Comité", "Partido Comunista", "Cuadro del Estado".

Este burro es realmente honesto y hace lo mejor que puede sin dudarlo. A menudo lo veo respirando con dificultad y sudando la cabeza, así que me acerco y lo toco, o le llevo rápidamente un recipiente con agua. En ese momento, mi madre se detenía y decía: "No, espera un minuto, déjalo descansar". Mi madre siempre decía que beber mucha agua de repente cuando una persona está demasiado cansada no es bueno para el cuerpo, y tampoco es bueno para el cuerpo. afecta al burro.

Mi padre siempre desayunaba temprano y se sentaba en la puerta el día que le tocaba arar. Cada vez que voy a la escuela a desayunar, hay burros en la puerta, gente que necesita arar o sembrar, carros tirados por burros, herramientas agrícolas, fertilizantes, semillas, etc. Ya en su lugar. Al igual que ahora, cuando los niños de la ciudad van a la escuela, sus familias llegan a su puerta con mochilas, tazas, marcadores, instrumentos musicales, impermeables, pañuelos rojos y todo tipo de consejos. Muy animado.

Siempre se me olvidan algunos accesorios, por eso mi padre o mi madre vuelven corriendo a buscarlos o me llaman para pedir ayuda. "Niuniu, sácanos la silla", gritó el padre mientras estaba ocupado arreglando las cosas que quería traer. Al igual que los trabajadores administrativos de hoy que van a trabajar, necesitan vestirse pulcramente. Cuando el burro viaja, hay una silla en el lomo del burro, que es similar a la silla de un caballo y se llama "silla pequeña". Los burros deben llevar una borla en forma de U alrededor del cuello. Las "borlas" están cosidas de algodón que contiene cáscaras de trigo sarraceno para reducir la presión sobre el eje cuando tira del carro. Es similar a la almohada en forma de U que usamos cuando tomamos el almuerzo en nuestro escritorio.

Mi padre tiene un pequeño gráfico de señales de alerta con personas que necesitan cultivar. Mi padre cultivaba la tierra para los aldeanos en orden de saludarlos de casa en casa. Teniendo en cuenta la ubicación de la tierra cultivada, adoptó el principio de combinar la gestión con las áreas cercanas.

El coste de las tierras agrícolas cambia con el tiempo. Unos pocos dólares por acre, diez dólares, veinte dólares. Además, tenemos que cuidar el arroz.

Pero en la era de los 20 yuanes, comer ya no es un problema y la tradición de cuidar la comida ha terminado.

Casi nunca he visto a mi padre arando el campo. Fui allí una vez por casualidad. Sólo recuerdo a mi padre yendo y viniendo, siguiendo al burro y gritando órdenes. Mi padre usa zapatos Jiefang amarillos, que son zapatos de tela hechos por la propia madre. El viento en Shanxi era muy fuerte y los látigos y los gritos del padre resonaban en el cielo. Quedan dos burros, sigue adelante.

Mi padre aró el campo todo el día y no volvió hasta la tarde. En ese momento, mi madre me pidió que ayudara a papá a echar agua para absorber y lavarse la cara, o a echar agua para que papá bebiera. Mientras preparaba la cena, su madre siempre le preguntaba dónde cultivaba.

Mi padre decía: El páramo en llamas caerá en la montaña, o caerá en una sección, o caerá en una sección, o caerá en tres bloques, o caerá en la ladera este, o caerá en cuatro bloques, o caer En Zhaojiaping, o en el campo de hortalizas, otras tierras cultivadas, como Sun Jiawei, Zhutouhui, Shifeng Street y Getuowei, todas tienen nombres, y todas reciben nombres según sus parcelas. Hay muchos nombres diferentes, como Patio de la Familia Qiao y Palacio Imperial. La tierra cultivada tiene una larga historia y se distingue por su denominación, que por supuesto es más fácil de recordar y distinguir para los agricultores.

A mamá le preocupa más quién dio qué comida al mediodía.

Mi padre a veces está muy cansado o muy ocupado. En pocas palabras: come fideos.

En mi ciudad natal, comer fideos se llama beber fideos, probablemente porque la mayoría son fideos de sopa, como los fideos Hui, que tienen sopa. Los padres tenían hambre, comían y bebían, tenían calor y estaban resbaladizos.

A veces se dice: pescado.

El yuyu es una especie de pasta elaborada a partir de fideos de sorgo. Cultivos alpinos, cereales secundarios, resistencia al hambre. Mezcle los fideos con agua hirviendo, revuelva y amase rápidamente hasta formar una bola. Si vas un poco más lento, no tendrás suficiente energía cuando lo logres. Amasar la masa, formar diez bases de masa del tamaño de dátiles rojos, ponerlas en la tabla, usar cinco en una mano y diez en ambas, y frotarlas hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo para hacer diez peces de más de dos pies. largo. Los peces y los peces comieron cada vez menos. Hace unos años, mi madre cocinaba para mí en Xi'an, y mi marido y yo teníamos todo lo que podíamos comer. Pero el niño no siente ninguna emoción al respecto y lo llama el "lado gris". No le gustó nada.

Mi padre a veces está muy cansado y no habla mucho, así que simplemente se acuesta.

La mayor parte del tiempo, mi padre está de buen humor. Mientras come, cuéntenos en detalle sobre la experiencia del día, especialmente la experiencia de comer:

Hoy comí en la casa de otra persona; esta familia es una familia vulgar. El pescado se enrolla en tiras finas y la tapa de la olla se frota en la sombra. Está muy limpio. Un laico es una persona limpia, ordenada y rápida entre las mujeres.

Entonces, ¿cuya esposa es descuidada y negra como el hierro?

A veces mi padre trae de vuelta habilidades específicas: Las personas no son gente común y corriente. No limpiaron la escena hasta que terminaron los trabajos. Limpian mientras cocinan y las ollas, las tablas de cortar y los bordes Kang están siempre limpios.

Papá observó a las personas que comía y, a través de uno o dos simples comentarios, me marcó un buen punto de referencia y un mal ejemplo. Es imposible que una madre no se vea afectada. Como ama de casa, debe superarse.

Mi padre es una persona a la que le encanta observar y pensar, y su narrativa es extremadamente vívida. No tengo mucho contacto con los aldeanos del pueblo, pero mis recuerdos aún están frescos a través de la narración de mi padre.

Mi padre también es una persona que se toma la vida muy en serio y no duda en trabajar duro. Cuando era joven, era conocido como el hombre más fuerte del pueblo. Más tarde, contrajo pleuresía debido a un mantenimiento inadecuado, que se convirtió en tuberculosis. Después de varios tratamientos y recaídas, la tuberculosis se volvió cada vez más grave. Cuando yo estaba en primer grado, mi padre ya no podía cuidar el ganado ni cultivar los campos.

Pero todavía hay que criar burros. Al mismo tiempo, la madre, que tiene el pie izquierdo algo discapacitado, empezó a aprender a conducir un carro tirado por un burro. Mi madre conducía el carro tirado por un burro, arrastrando grano, leña y estiércol, lo que hacía que todos en el pueblo se sintieran miserables. Pero mi madre no podía hacer este trabajo genial de arar los campos con un burro. Sólo puedes prestar tu burro a otros a cambio de su ayuda. Así pasé los días más difíciles en diez años.

No hay trabajo forzoso en la familia, pero hay que hacer trabajo agrícola y cultivar la tierra. Los humanos son incapaces de realizar estas pesadas tareas y, en este momento, los burros se convierten en capital a cambio de fuerza de trabajo. Si el burro aporta, la gente puede aportar menos. Si alguien toma prestado un burro por unos días, se convertirá en la cantidad correspondiente de mano de obra durante la temporada agrícola ocupada. Se trata también de ayuda mutua y tolerancia entre vecinos. En ese momento, el burro se volvió aún más ocupado para reducir la carga de su dueño.

Su burrito es tan dócil y caritativo como él. Es solo que los burros ahora solo se encargan de transportar una pequeña cantidad de comida y también son un medio de transporte para las personas mayores. No hay necesidad ni necesidad de un burro. Esa noche, después de un día ajetreado, mi hermano metió tres o cuatro bolas de estiércol de burro en bolsas de plástico. Secamos el estiércol de burro, lo pusimos en cucharas pequeñas y lo encendimos. Madre nos regañó por preocuparnos, pero rápidamente desapareció y nos dieron una cucharada de cenizas de color negro intenso después de quemarnos.

Puse una pequeña cantidad de ceniza fecal en la escara de mi padre. Después de un tiempo, la herida se secó y a la mañana siguiente casi tenía una costra. Me maravillo de la sabiduría de la gente.

Hoy pienso en mi burrito, en el arduo trabajo de mis padres al administrar esta casa y en el pasado de ser amable con los demás y cooperar con mis vecinos. Cuando decidí escribir este artículo, recopilé recuerdos similares entre mis compañeros que asistían a la escuela primaria en el mismo pueblo. Después de todo, la historia del burro era sólo una impresión de mi juventud y no era lo suficientemente rica. Pero mis compañeros de clase no recuerdan mucho esto. Algunas de sus familias no tienen experiencia en la cría de burros. La mayoría de ellos, incluso mis compañeros de escuelas primarias rurales que nacieron y crecieron en zonas rurales, nunca han oído hablar de la palabra "lamer". ".

De repente me sentí en trance, el pasado debería quedar en el pasado. Pero ¿por qué debería grabarlos? Estoy desconcertado por mi propia terquedad, pero estoy orgulloso del placer físico y mental que me brinda la grabación. Recordarlos es como respirar un soplo de aire fresco en el invierno en Xi'an.