Esta es una zona rural en lo profundo de la montaña Wumeng. Yacían torcidos y descuidados en una cresta de las montañas, como un granjero cansado tumbado sobre la hierba limpia, entrecerrando los ojos ante el sol. En mis recuerdos de infancia, el aire de mi ciudad natal siempre está lleno de la fragancia de las flores de trigo sarraceno.
Eso fue hace más de treinta años. Ese año, las flores de trigo sarraceno de mi ciudad natal florecieron con especial fuerza y mi madre estaba muy feliz. Su rostro estaba cubierto de brillantes flores de trigo sarraceno. Nosotros, como niños tontos en el barro, comenzamos nuestro juego entre las flores de trigo sarraceno. En el cielo azul, el sol rojo nos sonríe. Vimos tanto trigo sarraceno florecer juntos, tantas abejas y mariposas ardiendo en las crestas de las montañas, nuestros corazones corrieron como ardiendo y rodaron hacia el mar de trigo sarraceno por todas las montañas y llanuras. Rodábamos en él, jugábamos al escondite con los perros, nos perseguíamos unos a otros, esparcíamos plántulas de trigo sarraceno en el suelo para dormir o construíamos una pequeña casa para protegernos del sol abrasador. Un campo de trigo sarraceno se convirtió así en nuestro patio de recreo;
Por la noche, nos acostamos entre los húmedos arbustos de trigo sarraceno y nos negamos a volver a casa. En la lejana cresta se oye una canción popular. El sonido era áspero y monótono, y los ecos se volvían borrosos mientras rebotaban en el valle y llegaban a nuestros oídos. Entonces, hubo una llamada clara. Mamá nos dice que nos vayamos a casa. Nos escabullimos a casa, vagamente conscientes de que habíamos hecho algo malo.
Aquella noche no pasó nada. Al día siguiente, la historia salió a la luz. Vi las flores en el rostro de mi madre marchitarse repentinamente y una neblina envolvió su rostro enojado. Agarró una caña de bambú y me golpeó salvajemente, haciéndome gritar a todo pulmón. A mamá no le importa, todavía juega. Las cañas de bambú volaban y las lágrimas de mi madre volaban. Entre las lágrimas, vi las flores de trigo sarraceno caer una tras otra, volando y cayendo, como en los días de la infancia.
El trigo sarraceno es el cultivo más barato y se puede cultivar en cualquier terreno. Nuestra ciudad natal está en una zona montañosa fría y los vegetales nobles no pueden crecer en el suelo de loess. Sólo el trigo sarraceno no siente que la tierra es estéril y echa raíces. Cada primavera y verano, las crestas se decoran en verde y blanco. Sin embargo, me trajo demasiados recuerdos amargos de la infancia. Recuerdo que cuando estaba en la escuela secundaria en la ciudad, mi madre llenó una bolsa de maíz, que era el mejor grano producido en mi ciudad natal, y me lo dio en la cafetería de la escuela. El gerente del comedor me dio un vale de comida hecho con una pila de papel con la palabra "cereales secundarios" escrita, mientras que los vales de comida de otras personas estaban hechos de plástico azul con la palabra "harina y arroz" escrita. Sé que mi ciudad natal; y Hay disparidades en el mundo fuera de las montañas que ni siquiera puedo imaginar. En mi ciudad natal el maíz ya es el mejor alimento. Sólo eligen crecer en el suelo fértil delante y detrás de la casa, pero cuando sale de las montañas, su estatus se vuelve humilde. Más tierra en mi ciudad natal está ocupada por trigo sarraceno. Cada verano, el arroz de trigo sarraceno se convierte en un alimento básico en nuestra familia. Cuando esos arroz dorado aparecieron uno a uno en mi plato, entendí que esos veranos amargos se volverían extremadamente largos. A veces, prefiero oler la fragancia de las flores de trigo sarraceno que probar el trigo amargo. En este momento, mi madre siempre cambia el método y convierte el trigo sarraceno en varios pasteles. Puso un poco de refresco de las casas de otras personas en los fideos de trigo sarraceno, añadió un poco de sacarina, lo mezcló con agua y lo frió en varias formas de pasteles, lo que nos atrajo a comer a los hermanos y hermanas.
Mi madre arruinó los días pobres, pero esos días también causaron demasiadas arrugas en la frente de mi madre. En ese momento, mi padre siempre estaba corriendo y solo estaba en casa unos días al año, diciendo que estaba haciendo algunos negocios. Como resultado, se vio abrumado por deudas incobrables y el nuevo año se convirtió en un verdadero "fin de año". Siempre hay gente que conocemos y gente que no conocemos que viene a nuestra casa a exigir deudas, todas las cuales las debe su padre afuera. Mi padre se escondió afuera y no se atrevió a volver a casa. Mi madre nos llevó a los cuatro, mi hermano y mi hermana, durante el día. Somos ignorantes. Cuando tengo sueño por la noche, me acuesto en el banco y me quedo dormido. Mamá estuvo ocupada hasta altas horas de la noche y tuvo que acostarnos uno por uno. Muchas veces la oí sollozar junto al fuego. Esa noche, el viento soplaba con frecuencia a través del techo roto de nuestra casa.
No es fácil para una mujer mantener sola a una familia. Cuando nos creció el pelo, mi madre nos afeitaba con una navaja como los hombres. En las zonas rurales, el afeitado del cabello siempre ha sido realizado por los hombres, pero las madres tienen que hacerlo. Me duele cuando se afeita la cabeza y nos afeitará la cabeza accidentalmente, así que trato de esconderme cada vez que me afeitan la cabeza. Una vez me convenció para que entrara. A mitad de afeitarme, no pude evitarlo más. Me levanté y corrí.
Mamá gritó desde atrás: ¡Para! Sólo te afeitas la mitad de la cabeza, así que si sales, ¡la gente se morirá de risa!
No escucho, sigo corriendo.
Mi madre me seguía de cerca.
Aún recuerdo claramente que era abril, el sol brillaba intensamente y una brisa soplaba en mi cara. Corrí lo más fuerte que pude hacia la cresta.
Mi madre todavía la perseguía y gritaba.
De repente salté al campo de trigo sarraceno. El trigo sarraceno florecía como loco y crujía dolorosamente bajo mis pies. No me importa, todavía corro.
La madre persiguió el campo de trigo sarraceno y se detuvo.
Viejo antepasado, ¿por qué no vuelves y dejas de afeitarte la cabeza? ¡Mira, has pisado tanto trigo sarraceno! Mamá lloró.
Me detuve. Vi a mi madre en cuclillas, cubriéndose las manos con las manos, llorando...
Cuando mi madre se puso en cuclillas, su delgado cuerpo cayó lentamente como trigo sarraceno que yo había pisado...
Caminé hacia ella con miedo y perdido. Nunca la había visto llorar tanto.
Niños, esto son las cosechas y nuestra comida. No puedes pisarlo. ¿Cómo pudiste pisarlo?
Yo también lloré...
Ese año, el trigo sarraceno floreció bien, pero se encontró con un viento fuerte y poco común. Antes de que cayeran las flores, un gran trozo de trigo sarraceno fue arrastrado al suelo, como un niño travieso revolcándose en él...
Primer borrador en 2006
Revisado en 2020