La abuela es una mujer muy amable. Nunca sentí una pizca de ansiedad o miedo en su presencia. Cuando era joven, no entendía el arduo trabajo de mis padres, por lo que inevitablemente me regañaban por ser traviesa y ruidosa. Creo que mi madre es una persona estricta y agresiva. En ese momento, esperaba que mi madre envejeciera rápidamente y se convirtiera en una abuela canosa que hiciera sentir cálida a la gente.
Principios de los años 90. Mis padres y yo tenemos ahora la misma edad, pero la diferencia es que ellos ya son padres de tres hijos. Dos jóvenes agricultores se ganan la vida cultivando y criando hijos, viviendo en la pobreza. Los bocadillos, para mí cuando era niño, eran un lujo.
Mi madre es la menor de los cuatro hijos de mi abuela. Después de que mi madre se casó, solo mi abuela y mi abuelo vivían en la familia y no eran ricos. En ese momento, visitar a familiares en casa de mi abuela era lo más feliz para mí. Era natural ver a nuestra abuela. No había dulces ni galletas exóticas para convencernos. Siempre se arremangaba y caminaba hacia la cocina.
Esta es una cocina un poco baja. Un muro hecho de barro amarillo y paja de trigo, un tronco de álamo curvo extendido a lo largo del muro de tierra formando una viga de techo triangular, densamente cubierto con paja de maíz seca, presionado con una capa de barro y finalmente revestido con hileras de tejas verdes. un techo. La cocina de la abuela es muy vieja y la puerta hace mucho que está rota. En su lugar, hay cercas hechas de tiras de tela y tallos de algodón, sólo para mantener alejadas a la docena de ovejas esparcidas por el patio. La tierra utilizada para construir el muro ha ido perdiendo gradualmente su pegajosidad y mucha tierra rota se caerá cuando se toque ligeramente la pared expuesta. El ángulo de 90 grados fuera de la casa se convirtió en un lugar donde las ovejas rascaban y se usó en forma de arco durante mucho tiempo.
La abuela se sentó en el muelle de madera, encendió una cerilla y puso un puñado de paja de trigo en la estufa. Las llamas hicieron un crujido. El aceite de semilla de algodón en la olla se calienta lentamente, formando algunas burbujas blancas. La abuela añadió unos palitos al fuego, se levantó y caminó hacia la tabla de cortar, amasó la masa hábilmente, exprimió tortas y bolas de azúcar… y las colocó suavemente a lo largo de la olla. El aroma inmediatamente llenó toda la cocina con un. sonido chisporroteante. El calor que surgía de la olla rozó el rostro ahumado de la abuela, se alejó, se acumuló sobre su cabeza y lentamente se alejó de la puerta. Después de años de humo, las vigas y los tallos de maíz del techo han perdido hace tiempo su aspecto original. El humo del aceite flotante, junto con las cenizas desprendidas de la estufa, se adhirieron a ella, tiñendo todo el techo de un color amarillo brillante y negro.
Para mí en ese momento, las manos de la abuela parecían mágicas. Albóndigas rellenas de frijoles y berenjenas, hojas asadas fritas con harina y semillas de sésamo, tortitas horneadas con huevos y cebollas verdes picadas... La abuela hizo todo lo posible para preparar comida deliciosa con ingredientes comunes y corrientes. Después de devorar nuestra comida, empaquetábamos el resto y nos lo llevábamos a casa. En aquella época yo era ignorante y siempre codicioso en lo que se refería a la comida. Nunca pensé en qué tipo de vida tendría mi abuela después de nuestro suntuoso banquete. O vivir de gachas y encurtidos y esperar de buena gana nuestra próxima incursión.
La abuela tiene ahora 80 años. Tiene que caminar con un bastón, hablar más alto y siempre entrecerrar los ojos para tomar un descanso después de abrir los ojos por un rato. Cada año, el segundo día que vuelvo a mi ciudad natal para visitar a mis familiares, voy a visitar a mi abuela. Sin embargo, quien entró a la cocina se convirtió en madre. Sentada en el borde de la cama, sosteniendo la mano arrugada de la abuela y escuchando sus preguntas intermitentes sobre mi vida actual, la abuela de repente recordó algo. Abrió el armario temblando, sacó algunos plátanos, manzanas, bocadillos y otros alimentos, me los metió en las manos y siguió hablando y comiendo. Siempre quiero llorar en este momento. Cuando me despido, le doy algo de dinero a la abuela, pero ella siempre lo elude durante mucho tiempo. Yo fingía estar enojado y ella lo aceptaba y decía con sentimiento de culpa, nunca te he lastimado ni te he dado nada... Siempre me siento muy triste cada vez que escucho esto. Abuela, me diste todo lo que tenías, pero no lo sabes.
No existe la cocina de la abuela en este mundo.