La prosa que describe al abuelo va tan rápido que ya casi es Año Nuevo. En un abrir y cerrar de ojos, me di cuenta de que hacía mucho que no regresaba y de repente extrañé un poco a mi abuelo. Me pregunto cómo le irá a su viejo últimamente. El tiempo es como un reloj de arena que fluye poco a poco. Para ser honesto, tengo muchas ganas de pasar más tiempo con él. Cuando era niño, mi abuelo siempre se quedaba conmigo. Ahora es el momento de quedarme con él.
Una vez soñé con escribir un artículo sobre mi abuelo para que el mundo lo viera. El tiempo lo borrará todo y solo se podrá registrar a través de esas líneas de texto.
Los años han pasado por vicisitudes, carcomiendo los recuerdos. A medida que las personas crecen, sus recuerdos cambian lentamente y las cosas que alguna vez fueron preciosas solo pueden sellarse en rincones oscuros.
En mi memoria, mi abuelo no era muy alto, y su perseverancia siempre se revelaba entre sus cejas, pero siempre había una sonrisa en su rostro delgado, como el sol naciente, ¡tan brillante! El abuelo es un granjero absoluto y depende de sus manos trabajadoras para ganarse la vida con sudor y trabajo duro. De hecho, en aquella época, la agricultura y los culis eran el principal medio de transporte. Debido a que estábamos en una zona rural, el único medio de transporte en ese momento era un pequeño carro agrícola de madera de dos ruedas, comúnmente conocido como "carrito".
Siempre que el abuelo va al campo a cortar arroz, siempre me lleva con él y me deja sentarme en el carro mientras el abuelo tira delante. En el camino sinuoso y accidentado, el abuelo usó su cuerpo fuerte y sus brazos gruesos para controlar el mango del carro, por temor a que el camino estuviera demasiado lleno de baches y me cayera. En el camino, aparte del paisaje pastoral, sólo quedó la espalda de mi abuelo. La espalda del abuelo siempre parece recta, como si nada pudiera sujetarla. Al mirar la sólida espalda del abuelo, no puedo ver su sudor en el campo.
El abuelo es una persona extremadamente fuerte. En mi memoria, mi abuelo tenía voluntad de acero. No importa las dificultades que enfrente, ¡podrá superarlas! A menudo escuchaba a mi abuela mencionar que cuando mi abuelo salía a trabajar en el campo cuando era joven, siempre traía una botella de soju y la colgaba en el carrito. Siempre que el abuelo está cansado, siempre le gusta tomar un sorbo de vino y descansar antes de ir a trabajar. Parece que beber vino le dará fuerzas infinitas. Más tarde, cuando crecí, supe que mi abuelo no bebía antes.
Cada familia tiene sutras que son difíciles de recitar, pero lo que se supone que vendrá, eventualmente llegará. Cuando tenía cinco años, algo pasó en casa. Mi tío, el hijo menor de mi abuelo, fue engañado por gente malvada y finalmente lo atraparon y violó la ley. Las malas noticias fueron como una plaga que abrumó a toda la familia. Después de escuchar la noticia, la abuela rompió a llorar. En mi memoria, mi abuela solía abrazarme y llorar. Pero mi abuelo empezó a enamorarse del vino y de la sensación de estar drogado por el alcohol a partir de ese momento. Quizás sólo así el abuelo se sentirá mejor mentalmente. Sólo en ese momento, ese breve instante, mi cuerpo y mi mente disfrutaron de la sensación de no estar cansados.
La gente no morirá por cansancio, ni por falta de sueño, sino por ansiedad. La gente suele decir que las canas se vuelven canas de la noche a la mañana, pero no saben cuándo empezó. Vi el cabello del abuelo ponerse blanco. Es solo que las raíces del cabello no se han vuelto completamente blancas, todavía están un poco negras, llenas de tenaz vitalidad.
El abuelo todavía sale temprano y llega tarde a casa, y todavía trabaja duro para ganar dinero. No hay fines de semana ni festivos. Usa un par de manos grandes para cambiar una gota de sangre y sudor por un poco de dinero. Para un simple agricultor, esto es sin duda hacer negocios con su propio cuerpo. No sé qué lo mantuvo en marcha. ¿Es vino? Creo que el alcohol solo puede aliviar el dolor por un corto tiempo en el mejor de los casos, pero durante los largos años de más de diez años, extrañé a mi hijo aún más y lo esperé aún más. Esto puede ser lo último que un padre pueda hacer.
Hasta ahora, todavía no entiendo por qué mi abuelo rara vez me daba dinero cuando era niño, porque quería ahorrar la mayor cantidad de dinero posible para poder ayudar a su tío a hacer más cosas después. él salió. En ese momento, no culpé a mi abuelo en absoluto, porque el amor que me dio era más que dinero, que el dinero no puede comprar.
Aún recuerdo que cuando tenía 9 años, mi hermano y yo fuimos a bañarnos al arroyo. Como era demasiado joven para entenderlo, había botellas rotas en el arroyo. En ese momento, la sangre empañó el chorro. En ese momento, fue la primera vez que vi tanta sangre sangrando de mi muslo.
El abuelo me acompañó todo el camino y dijo que debía llevarme a la estación. Intenté varias veces convencerlo de que no escuchara. Sí, ¿cómo podría el abuelo estar dispuesto a dejar a su nieto? Sólo quería pasar más tiempo conmigo, aunque quisiera decirme algunas palabras más. Este es el deseo del anciano.
Por fin llegó el autobús. Me despedí de mi abuelo con la mano hasta que el autobús se alejó. Vi al abuelo irse poco a poco, apartando la mirada de él poco a poco. Al mirar la espalda temblorosa de mi abuelo, casi no lo reconocí. ¿El abuelo es realmente mayor? ¿Es realmente viejo el abuelo que solía arrastrarme al suelo? Las lágrimas volvieron a nublar mi visión, y la visión borrosa seguía siendo esa figura de espaldas, esa figura alta y recta...