1
Cuando era niño, tenía especial miedo de que mis padres se pelearan. No se limitan a discutir o acusar, sino que se pelean.
Mi madre era delgada y baja, y siempre tenía dolores. Mi hermano y yo simplemente lloramos y nos sentimos abrumados al verlos terminar. Yo era demasiado joven en ese momento y simplemente tenía miedo, pero tuve que afrontarlo, paso a paso, a través del pánico, y seguir viviendo.
Cuando crecí, salía corriendo de casa tan pronto como veía venir una "guerra", y mis vecinos acudían a mí en busca de ayuda. Al principio, los vecinos se acercaron entusiasmados y la situación quedó bajo control. Después, muchas veces la gente estuvo de acuerdo, pero fue muy lentamente. A partir de entonces aprendí a perdonar: cada uno tiene sus motivos, entonces, ¿qué pasará si vienen? No es indiferencia, es la realidad. Desde entonces, he aprendido a no llorar ante el miedo.
El momento más aterrador que recuerdo fue cuando mi padre usó un cuchillo de cocina. Debido a que la pelea era demasiado ruidosa, había gente parada afuera de la pequeña habitación, pero nadie entró para interrumpir la pelea. Hice lo mejor que pude para sujetar las piernas de mi padre para evitar que alcanzara a mi madre. Mi madre era demasiado terca para moverse. Llegó el tío y se llevó a su padre con varias personas. Este no es el final de la batalla, ya que los resultados son sorprendentemente similares cada vez. El hombre que se llevó a su padre simplemente se fue a beber. Cuando su padre entró al patio por la noche, nuestros corazones comenzaron a latir con fuerza. Este es el comienzo de la noche. Mi padre le pedía a mi madre que se levantara y cocinara, y él bebía hasta que ella caía inconsciente.
Cuando tenía nueve años, convencí a mi madre para que se divorciara. Mi madre no podía llorar. Ella simplemente dijo: ¡Eres una chica, no puedes irte a menos que te gusten! Desde entonces, les tengo aún más antipatía a las tías: nunca había visto a esta niña así, pidiéndole el divorcio a su madre. Sólo tengo miedo. Dejar a mi madre es probablemente el mejor final.
Mi madre realmente se fue. Empecé a llorar y a odiarla, pero las lágrimas pronto desaparecieron. El día del funeral dejé de llorar y me pellizcaron. Alguien me pellizcó y dijo: llora. Lloré, pero no hubo lágrimas. Mi madre finalmente ya no sentía dolor. Yo no tenía lágrimas, sólo soledad y miedo. El tiempo está conmigo, en mi cuerpo, en mi alma. Después de tantos años, desde esconderse hasta escapar y aliviarse, resulta que las cosas que temes siempre se encontrarán cara a cara contigo y luego se alejarán sin dejar rastro como el humo.
2
Miedo a los bichos. Desde la infancia hasta la edad adulta. Le tengo miedo a todos los insectos, incluidas las mariposas. Cuando era niño, había muchos bichos en verano y no había pantallas en casa. Por la noche, tan pronto como se encienden las luces, se puede escuchar por toda la habitación el sonido de varias alas golpeando las luces. Entonces habrá muchos cuerpos heridos esparcidos bajo las luces. De vez en cuando alguien me dejaba inconsciente después de encenderlos, así que me acostumbré a mantenerme alejado de la luz. Mi miedo a los insectos no es sólo lo que veo, sino lo que siento cuando hay uno arrastrándose por la pared detrás de mí. Todos se reían de mí por tener miedo a los insectos hasta que me convertí en espermatozoide.
En realidad, mi miedo, ahora que lo pienso, es por mi curiosidad. Desde el momento en que observé de cerca una araña negra, las semillas del miedo se plantaron en mí. Una vez vi un Okomo negro brillante y como me gustó su red, que era tan hermosa con gotas de rocío en una mañana de otoño, quise acercarme a él. Se lo quité con un palo y quedó inmóvil en el suelo. Cuando me arrodillé y miré más de cerca, estaba muerto de miedo. Su pelaje era brillante, como si estuviera enojado conmigo. Le vertí agua y el agua se convirtió en gotas y rodó hacia abajo. ¡No le teme al agua! ¿Se vengará de mí? Mi corazón se apretó. Nunca me atreví a usar mis pies, así que cavé un hoyo, lo metí, lo enterré y escapé. Tuve muchas ideas en los días siguientes. Tenía miedo de todos los bichos, miedo de los encuentros cercanos, miedo de que fueran arañas negras enviadas para vengarse de mí. Resultó que el miedo se debía a que me sentía culpable por haber dañado una vida inocente.
Durante varios años fingí no tener miedo porque mi hijo era pequeño y el campo estaba lleno de bichos. ¿Qué debo hacer si siempre lo asusto a primera vista? Así que fingí llevar a mi hijo a ver y estudiar, y entonces ya no tuve tanto miedo. Pegue libélulas y mariposas a mi hijo para decirle que los insectos no dan miedo. A los ojos de los insectos, somos gigantes, altos y valientes. Mi hijo ha crecido y ahora vuelve a tener miedo. Cuando encuentres un insecto, grita: ¡Hijo, salva a mamá! Mi hijo viene pronto. Mamá, ¿adónde vamos? ¡No tengáis miedo, somos gigantes! Resulta que tenía miedo porque tenía un respaldo y a mi hijo como mi salvador.
Tres
Tengo miedo a los truenos. No tengo miedo de los truenos sordos, pero sí de los truenos que hacen temblar la tierra, que harán temblar las cosas en las ventanas o en la casa. Siempre que jugaba este tipo de trueno cuando era niño, lo primero que me venía a la mente era el zorro que había estado practicando durante miles de años. Deben experimentar este desastre natural para convertirse en inmortales. Me temo que no sobrevivirán y desaparecerán. Cada ruido fuerte me da un susto de muerte, temo que esos zorros dispersen al dios original.
Pero en ese momento estaba mi madre y me escondí en sus brazos, sintiéndome cálido y asustado. Más tarde, ya no tuve madre, así que busqué por todas partes esa sensación de seguridad y calidez. Sin embargo, estoy acostumbrado al frío y es difícil acercarse a mí. La gente a la que le gusto dice eso y se va.
Una vez sospeché profundamente que yo también era un zorro que no logró sobrevivir a un desastre natural y experimentó el dolor de la reencarnación en el mundo. Me escondo en mi matrimonio, con la esperanza de no estar solo cuando enfrento el trueno, pero a menudo, cuando llega el gran trueno, todavía estoy solo. Alguien preguntó si tronaría toda la noche. ¿Vas a sentarte en tus brazos toda la noche? Dije que sí, la colcha es cálida y segura.
Ray no jugó en toda la noche. Tal vez simplemente estaba asustado y gruñó. Lo entiendo. Sus gruñidos y mi silencio eran sólo miedo. Ray y yo teníamos miedo el uno del otro y tuvimos que mirarnos a través de la ventana. Resulta que algunas personas tienen miedo por lástima, por la voz de ***, y más aún por la soledad del alma.
Cuatro
El hermano Ni Xue me pidió que hablara sobre aquello a lo que no tengo miedo.
Ahora no tengo miedo de tres cosas: ya no tengo miedo de la muerte de mis familiares, de la traición de mis amigos y del desengaño amoroso.
La vida es inevitable desde el principio hasta el final, y nadie es eterno. Como persona, siempre me siento solo. El desinterés y la calidez de tus seres queridos no desaparecerán con la muerte de la vida, solo te harán llorar y ser feliz en cada centímetro de soledad. Irse es sólo la apariencia, no la esencia, así que ya no tengo miedo.
La mayoría de las amistades duran un período de tiempo. Estarás conmigo en este viaje, pero no en el siguiente. Si sois un viejo amigo cercano, si tenéis suerte, debéis trataros con el destino. Todos se tratan unos a otros con sus vidas, entonces, ¿por qué traicionarlos? ¿Por qué molestar a los demás? Esa pequeña traición fue sólo un punto oscuro en la vida. ¡Déjalo pasar con una sonrisa! No me rompo los huesos, así que ya no tengo miedo de la traición de mis amigos.
En cuanto al tercer tipo, quien entienda sabrá que el amor es dedicación, vuelta atrás, polillas volando hacia la llama, etc., todo por un choque de almas. Te amo, esas son todas las razones y condiciones. Si tienes miedo a la decepción, aléjate de ella. El amor en sí es desigual, lo que supone una decepción irreconciliable. ¿Quién puede amarte y saber que eres como tú mismo? Si no, te sientes tan inocente. Si lo haces, estás siendo muy egoísta y será sólo otra decepción. Pero en términos de amor, Mo Wen fracasó, por lo que ya no tenía miedo.
Si no tienes miedo de estas tres cosas, ¿todavía tienes miedo de los insectos, los truenos y las peleas? Bueno, todavía tengo miedo, porque el miedo viene de una mente joven, porque no tengo miedo, porque crecí solo. Porque soy simplemente una persona común y corriente, una mujercita. Sin embargo, el miedo siempre se enfrentará y pasará. Porque he tenido miedo durante la mitad de mi vida, y nunca me han compadecido ni se han alejado de mí. Cuando un día me vaya, seguiré enfrentando los miedos de mi vida solo en otro mundo, y entonces pasaré. Los bordados bonitos siempre tienen un fondo oscuro a modo de lámina, me dije. Amanecer, escribí entre lágrimas, lloraré, dije.