Lo creas o no.
Creía en muchas cosas antes de los veinte años, pero luego dejé de creerlas.
Solía creer en el patriotismo, pero luego supe que hay un problema con la definición de "país". Las personas que quieren que seas patriótico suelen hacerlo mediante la persuasión.
El "país" definido puede no ser lindo o digno de amor, pero puede ser digno de derrocamiento.
Solía creer en la historia, pero luego descubrí que la mitad de la historia era fabricada. La historia de la dinastía anterior siempre la escribe la dinastía posterior.
Las dinastías posteriores siempre niegan las dinastías anteriores, y sus dinastías posteriores las niegan, pero la negación no es necesariamente afirmativa, sino acumulativa y gradual.
Distorsión, deformación, desplazamiento, para que la verdad quede oculta para siempre y no pueda ser restaurada. Decir "la historia no se puede reducir a cenizas" es exactamente lo que estás diciendo, no.
Mal, la historia muchas veces se convierte en cenizas. Llamar caballo a un ciervo a menudo conduce al éxito y la victoria.
Alguna vez creí en el poder de la civilización, pero luego me di cuenta de que la ignorancia y la barbarie humanas no han desaparecido debido al progreso de la civilización.
Es sólo que la ignorancia y la barbarie tienen muchas caras diferentes: simples agricultores y trabajadores, intelectuales profundos y líderes políticos confiados.
El rey que actúa por el cielo puede tener diferentes formas de gran ignorancia y gran barbarie. Entre barbarie y civilización,
solo hay una delgada línea que puede borrarse en cualquier momento.
Yo solía creer en la justicia, pero luego aprendí que pueden haber dos tipos de justicia al mismo tiempo, y son contradictorios.
El fuego no se puede tolerar. Elija su opción, justicia también significa injusticia. Además, nunca se ve a alguien en algún lugar defendiendo apasionadamente un tipo particular de justicia en una oportunidad particular, que tiene una insondable injusticia detrás.
Solía creer en los idealistas, pero luego aprendí que los idealistas a menudo no pueden resistir la prueba del poder: uno tiene el poder en una mano.
O se convierte en el "mal" al que se opone ferozmente, o es vulnerable en el campo de la realidad.
Fue arrastrado por jugadores poderosos y no tuvo oportunidad de realizar sus ideales. Los idealistas necesitan carácter para evitarlo.
Corrompidos por el poder; los idealistas deben tener la capacidad de poner en práctica sus ideales. Pero los idealistas tienen carácter y carácter.
Y habilidad, récord.
Yo creía en el amor, pero luego aprendí que el amor sólo puede durar mucho si se transforma en cariño familiar, pero no se puede transformar en cariño familiar.
El amor es como hielo en un vaso de agua. ¿Sigue siendo hielo?
Solía creer que el mar seco y las rocas podridas eran un símbolo de la eternidad, pero luego supe que en realidad el mar se seca con mucha facilidad.
Antes era muy fácil. pudrirse. Probablemente nunca volverá a llover y el mar nunca más se convertirá en campos de moreras. Resulta que pisaste el suelo.
La pelota se destruye fácilmente. Eternidad, el mar está seco y la piedra está podrida, y en primer lugar no existe.
Muchas de las cosas que creía antes de los veinte años, algunas de las cuales todavía creo hoy.
Por ejemplo, el país puede no ser necesariamente adorable, pero la tierra y la gente sí pueden ser amadas. Por ejemplo, la historia puede no ser creíble, pero la búsqueda de la verdad
La mendicidad puede ser interminable. Por ejemplo, la civilización puede ser frágil, pero en realidad no tenemos a nadie en quien confiar excepto a la civilización. Como la justicia.
Tal vez esto sea extremadamente dudoso, pero es más seguro preocuparse por la justicia que no hacerlo. Por ejemplo, puede que los idealistas no consigan grandes cosas,
pero la sociedad no sería la misma sin ellos. Por ejemplo, el amor siempre se desilusiona, pero las luciérnagas nunca brillan por la noche.
No para quedarse con la luz. Por ejemplo, puede que la eternidad no exista, pero si existe un universo infinito en un grano de arena.
semanas, debe haber un tiempo inmutable en un instante.
Entonces, ¿hay algo en lo que no creía antes de los veinte años y que creo ahora?
Sí, pero son los clichés más comunes. Antes no creía que "el carácter determina el destino", pero ahora sí lo creo.
. Antes no creía que "la forma es el vacío", pero ahora sí lo creo. Antes no creía que "el barco se enderezará cuando llegue al puente", pero ahora más o menos lo creo.
Lo creo. Solía no creer lo que no podía probar, pero no estoy preparado para creerlo ahora. Sin embargo, hay algunos sentimientos que no tienen nada que ver con la prueba.
Vi, por ejemplo, la última caligrafía de Li Shutong antes de su muerte: "La amistad entre caballeros es ligera como el agua, al alcance de la mano".
A miles de kilómetros de distancia.
Cuando se le preguntó sobre la piedra, Kuo'er olvidó decir que cuando las flores están llenas de primavera, el corazón está lleno de luna. "
Entre la creencia y la incredulidad, parece haber una profundidad que hace pensar profundamente.
Cañas aplastadas
En una mañana sombría de 1819, A 14 Un niño de unos años llegó solo a Copenhague desde su lejana ciudad natal. Sólo tenía diez monedas de cobre en el bolsillo, que eran los últimos ahorros de su madre.
Este niño nació con su padre hace tres años. Después de su muerte, su pobre situación familiar empeoró aún más. Ya no estaba dispuesto a depender de la lavandería de su madre y de las súplicas de su abuela para sobrevivir. Iría a la capital, la ciudad más gloriosa del norte de Europa, para realizar su sueño de serlo. un bailarín. p>
Cuando era muy joven, Andersen no sabía dónde poner su pasión. Lo único que sabía era: "Quiero ser artista, a menudo se paraba sobre una gran piedra junto al río". y cantaba en voz alta a menudo se escondía en su pequeña habitación, dibujando palacios de cuentos de hadas, o cortando y pegando trapos para hacer teatros de muñecas, y tejiendo un "delantal" de color amarillo ganso, vestida como una muchacha del pueblo en la historia. le dijeron que hiciera recados, su único intercambio era atrapar a la otra persona y escucharlo recitar poesía... Se puede decir que el pequeño Andersen probó todas las formas de arte que pudo imaginar: cantar, pintar, cortar papel, poesía. , teatro, ballet Por supuesto, escribir era indispensable, para ser precisos, era simplemente "inventar cuentos de hadas"; en ese momento no sabía que esta era la felicidad suprema que le había dejado Dios.
El padre de Andersen, Hans, era zapatero. No pudo darle a su hijo ninguna formación e influencia artística. Afortunadamente, sus padres le dieron a este niño "excéntrico" el mayor apoyo, comprensión y apoyo que una familia de bajos ingresos podía brindarle. Bendición La madre no sabe dónde reside el talento del niño, pero está orgullosa de las "ideas caprichosas" del niño. Incluso a los ojos de la madre, Andersen, que hace muñecos con tijeras en la mano, sólo será un buen sastre. el futuro. Pero ella todavía está orgullosa.
La influencia del padre es aún más decisiva. El padre fabrica muñecos con su hijo y le lee "Las mil y una noches" y "Las fábulas de La Fontaine". Puede que el padre no conozca a su hijo. Él quiere hacer algo, pero sabe lo que su hijo no quiere hacer. Este niño "soñador" y "ocioso" es como el abeto de su cuento de hadas o el árbol juju amarillo. en Xiaochun, creciendo vigorosamente y contento.
En ese momento, mi padre todavía estaba vivo, un día, mi padre recibió una orden de una bailarina y comenzó a hacer un par de hermosos zapatos de ballet que Andersen tenía. Nunca jugaba con juguetes caros y se ajustaba bien sus propios zapatos de baile. Los sostenía en sus brazos y no podía dejarlos. Cuando el cliente vino a recoger los zapatos, su padre casi se los arrebató de los brazos. Por esta razón, Andersen también lloró tristemente durante mucho tiempo. Soñaba con convertirse en bailarín.
Sin embargo, cuando llegó a Copenhague, la fría realidad rápidamente destrozó su hermoso sueño a los ojos del profesional. Andersen era feo, delgado y torpe, no estaba hecho para ser actor. El director del teatro se rió de él y le dijo: "Eres como un trozo de madera, ni siquiera los pájaros quieren posarse en él". ”
Ante este duro golpe, Andersen no se desesperó. Con la ayuda de un grupo de amigos artistas, ingresó a una escuela de la iglesia para estudiar cultura. El ambiente en la escuela era tan deprimente como una nube oscura. , lo que lo hizo sentir incómodo, pero en la escuela leyó muchas obras maestras literarias y comenzó la creación literaria. El director antipático lo insultaba constantemente y lo obligaba impulsivamente a dejar de escribir, por lo que escribió una carta de queja a su mecenas en la capital. Woolf.
No esperaba que la respuesta de la otra parte fuera tan cruel: “Realmente haces todo lo posible para molestar a tu amigo. Crees que te convertirás en un gran poeta. Mi querido Andersen, ¿por qué no crees que todas tus ideas no servirán de nada? ¡Te estás extraviando! "
Ante los golpes y las burlas, Andersen no dejó de escribir. A los veintiún años escribió un poema titulado "El niño moribundo", en el que escribió: "Madre, estoy cansado". Ahora quiero dormir, déjame descansar junto a tu corazón. "Este poema triste y cálido sentó el trasfondo espiritual de las obras de Andersen, que es bañarse en amor y difundir el amor.
Según la imaginación de la gente común, este joven pobre y frustrado debe estar lleno de odio y disgusto. Para la sociedad, definitivamente desahogará su ira y maldiciones en sus palabras. Sin embargo, por el contrario, las obras de Andersen están llenas de las palabras más bellas y puras del mundo. Andersen publicó su primer libro sobre una colección de cuentos de hadas.
Se trata de un folleto delgado con sólo sesenta y una páginas, que contiene cuatro obras que incluyen "Lightbox", "Little Claus and Big Claus", "La princesa del guisante" y "Little Flower". La antología no recibió muchos elogios de la crítica, y algunos críticos incluso dijeron con dureza que Andersen simplemente no tenía talento para escribir cuentos de hadas. Sin embargo, Andersen creía firmemente que había encontrado la felicidad en la vida: "Ahora empezaré a escribir cuentos de hadas para niños. ¡Esta es mi obra inmortal!"
Desde entonces, ha publicado un libro casi cada Hada de Navidad. cuentos, dedicados a jóvenes lectores repartidos por todo el mundo. Paustovsky contó una historia sobre Andersen en el Corriere della Sera: En un viaje solitario, Andersen conoció a una hermosa mujer que lo amaba, Elena Gvecchiori. Ella lo ama y él la ama, pero él aún rechaza su amor -
"Quién sabe, tal vez debido a este amor, su colorida serie de cuentos de hadas se desvanecerá y se irá en silencio, para nunca más ser vista. No volver. ¿Qué valor tendría su vida en ese momento?"
Andersen creó 20 colecciones de cuentos de hadas y 168 cuentos de hadas durante su vida. Antes de su muerte, dijo: "Pagué un precio enorme por mis cuentos de hadas, y yo diría que fue un precio excesivo. Sin embargo, él también ganó mucho: utilizó su propio poder para promover el estatus de la literatura danesa en el mundo". ; usa su imaginación para crear un paraíso de cuento de hadas lleno de amor y felicidad.
Un amigo cercano a Andersen señaló que "su estado diario es tristeza". En sus últimos años, Andersen, aunque famoso en todo el mundo, todavía no escapó de la pobreza. En 1874, un año antes de su muerte, Andersen, que padecía cáncer de hígado, recibió una carta de un lector. Esta carta viene desde los lejanos Estados Unidos y está escrita por una niña de escuela primaria. Adjunto a la carta había un billete de un dólar y un recorte de periódico que publicaba noticias sobre la enfermedad y la pobreza de Andersen. Pronto, más niños enviaban pequeñas sumas de dinero. Andersen se emocionó hasta las lágrimas. "Las historias que escribí en un idioma pequeño pueden encontrar tantos lectores en un lugar tan lejano de mi patria".
El crítico literario británico Gauss llegó a Dinamarca y conoció a Andersen, gravemente enfermo. Describió: "Un caballero alto y anciano, vestido con un traje marrón y una peluca rizada de color tabaco". Goss continuó escribiendo: "En ese momento, me pareció que me habían apuñalado con fuerza. Su cara y sus manos extrañas y... feas". , sus brazos vertiginosamente largos... El rostro de Hans Christian Andersen es el de un campesino, y ni su vida afectiva ni cultural ha podido borrar la marca de suciedad de su rostro."
En la primavera. En el año 2000 visité el hotel donde se hospedaba Andersen en las calles de Copenhague. Sigue siendo el camino de piedra de hace cientos de años, sigue siendo el pequeño edificio puntiagudo y sigue siendo la pared de color amarillo brillante. En aquella pequeña habitación, Andersen, que no tenía dinero para comprar carbón para el fuego, se envolvió en una manta y escribió cuentos tan conocidos como "La hija del mar" y "Pulgarcita". Soportó el frío y el hambre, pero sus ojos brillaban de amor.
Los escritos de Andersen aumentan el amor por el mundo y resisten el mal en el mundo. No hay cinismo ni desesperación en su trabajo, sólo una suave crítica de la defectuosa naturaleza humana. En sus obras fluyen un sol brillante y un agua azul que desprende el calor del fuego de carbón. Les dio a los niños el valor para soñar y los niños trabajaron duro para hacer realidad sus sueños en el mundo.
Vi una foto de Andersen en el salón conmemorativo. Era fea, fría y triste. En ese momento, de repente recordé la descripción de Gauss: sí, este es un rostro de "campesino" con "la marca de la tierra". Andersen nunca traicionó esta tierra en su vida. Él mismo sufrió, pero nunca abandonó su búsqueda del amor.
Sus obras son obras bañadas de amor.
Su vida estuvo bañada de amor.
Es una caña herida, pero siempre está en pie.
Fue el amor lo que hizo que Andersen finalmente superara el sufrimiento; fue el amor lo que hizo que Andersen se sintiera "afortunado" en la vida antes de morir.
Andersen, hijo de un humilde zapatero.
Andersen, el padre de niños en todo el mundo.
Lo que Andersen escribió fue un par de manos cálidas, pero lo que extendió fue un par de manos frías.
Las palabras de Andersen son dos labios húmedos que besan labios agrietados y pálidos.
Esto es exactamente lo que promuevo en mis escritos.
Esta es la vida que envidio.
La felicidad es...
La felicidad es no tener que preocuparse todo el tiempo de la vida. Los comerciantes abren sus puertas con las primeras luces del día, sin pensar en si las tropas del gobierno, los rebeldes o los refugiados hambrientos vendrán a robarles. Las personas que caminan por la calle no necesariamente llevan sus mochilas sobre el pecho, así que esté siempre alerta. Las personas que duermen en la casa pueden dormir profundamente sin preocuparse de despertarse y descubrir que la casa ha sido demolida y los muebles tirados a la calle como trapos. Las mujeres que van al supermercado a comprar fórmula para bebés no tienen que preguntarse si la fórmula es falsa o si sus bebés morirán si la comen. Las personas mayores que compran licores baratos no tienen que preocuparse por comprar vino falso. Los químicos del vino falso pueden causar ceguera. Si eres un estudiante de primaria que camina hacia la escuela, no tienes que preocuparte por ser secuestrado por estafadores. Los pescadores del río abrieron sus redes y las arrojaron al agua. No tienen que pensar si hay metales pesados en el río o si los peces y camarones se extinguirán en unos años. Una persona que deambula por la ciudad no entrará en pánico cuando vea que un uniformado se le acerca, pensando que pronto será arrestado. El detenido no se desmayará aunque vea la comisaría. Sabe que los abogados y la ley protegen sus derechos básicos. Las personas que ya están en prisión no tienen que temer ser olvidadas por la sociedad y silenciadas por la historia. La gente común no tiene que prepararse para ser criticada cuando va a la oficina a obtener un certificado. Un hombre que estaba estudiando bajo la fría luz de una noche de otoño escuchó un ruido repentino en el callejón, llamó a la puerta y lo llamó por su nombre, sin darse cuenta del desastre inminente, quemó todos los papeles manuscritos en el acto. Las personas que van a votar no tienen que preocuparse por la votación del gobierno y las trampas presidenciales. La felicidad significa que los políticos no tienen que temer los asesinatos, los manifestantes no tienen que temer la represión, los ricos no tienen que temer los secuestros, los pobres no tienen que temer que les confisquen su último cuenco, la clase media no tiene que temer los asesinatos. No hay que temer una revolución sangrienta, y el público en general no tiene que temer lo que digan sus líderes. Puede haber una guerra mañana.
La felicidad es que los días normales sigan siendo los mismos. Los plátanos siguen siendo los más comunes en los puestos de frutas. También hay en el mercado jaulas para pollos vivos y gordos. La floristería también tiene narcisos y sauces plateados. Los narcisos todavía son fragantes y los sauces plateados aún conservan sus esponjosas brácteas. Macetas de kumquats y peonías horteras llenaban la galería, todavía horteras. Los bancos y oficinas de correos siguen abiertos, lo que permite enviar sobres rojos y cartas de amor a lugares lejanos. La farmacia está a la vuelta de la esquina y la tienda de oro está en Huang Chengcheng. Los tranvías siguen resonando, los trenes siguen llegando a tiempo, los taxis siguen haciendo cola en la estación, los semáforos siguen alternando entre rojo y verde, los bomberos siguen acelerando y los camiones de basura siguen apretujándose en los callejones más estrechos. Cuando abres el grifo, sigue saliendo agua limpia; incluso cuando oscurece, las luces de la calle se encienden automáticamente. La felicidad es que el aeropuerto sigue abierto, todavía se canta en la televisión, los periódicos siguen abiertos y todavía hay palabras. Todavía hay extranjeros entrando y saliendo del hotel y todavía se pueden escuchar los sonidos de los niños jugando en el jardín de infancia. La felicidad es que en medio de la noche, cuando llega la ola de frío, la luz con la palabra "Sala de Emergencias" en la entrada del hospital todavía está encendida.
La felicidad es la misma que la de la gente corriente. Bajo las luces de la cena, las mismas personas se sentaban en los mismos asientos, hablando de los mismos temas. Los jóvenes todavía se quejan de sus escuelas y los ancianos todavía se quejan de sus dentaduras postizas. Desde la cocina llega un olor a pescado frito y en el salón suenan con fuerza las noticias de la televisión. La felicidad es cuando la persona que se despidió por la mañana regresa por la noche, dejando su mochila en el mismo rincón y sus apestosas zapatillas debajo de la misma silla. La felicidad es un jorobado de pelo blanco que lee un periódico con una lupa. Puede ir a la esquina y comprar dos pares de palitos de masa fritos, que te despertarán al rato.
La felicidad es cuando alguien a quien no tienes tiempo de ver suele recibir una llamada apresurada en mitad de la noche. No preguntes nada. Ya ha aparecido en tu puerta trayendo una linterna. .
La felicidad es cuando alguien de tu misma ciudad te llama una tarde normal y te pregunta sin rodeos: "Vamos de compras. ¿Quieres traerte huevos y leche?". ¿Está tu refrigerador vacío? ”
La felicidad es que, aunque algunas personas mueren de hambre en la oscuridad de la ciudad, otras empuñan cuchillos afilados en la habitación, algunas diseñan trampas feroces en la oficina, algunas colocan minas terrestres en el desierto y otras algunos se violan, hija, pero aún así, la felicidad es que todavía se puede ver, en el banco de la estación de autobuses de larga distancia, a un bebé chupando con fuerza los pechos regordetes de su madre, con los ojos cerrados y las pestañas largas. . En el mar oscuro, un barco lleno de luces se mueve lentamente y el reflejo de las luces ondula en el agua. El chico de 15 años ha crecido, tiene un rostro anguloso y ojos brillantes. Te pregunta dónde comienza el mundo. Dos ancianos estaban sentados junto a la piscina, tomados de la mano y mirando los peces de colores.
En primavera, la ceiba florece su primera flor roja ansiosa. A las cuatro de la mañana, los pájaros no pudieron evitar empezar a hacer ruido. Un ganso se desliza sobre la fina capa de hielo y el sol invernal brilla sobre tu cara ligeramente vuelta hacia arriba.
Xiandu Wutong
Yu
No sé cuándo comencé a prestarle atención a Wutong.
(2) El plátano está justo enfrente del edificio donde vivimos, entre el jardín y el césped, en la esquina del sinuoso camino, mirándonos día y noche.
(3) Mucho más grande que los árboles de otros lugares, lo suficientemente grueso como para doblarse, como un "hombre grande" estirándose en el aire, otra chica reservada, con hojas exuberantes como cabello largo y un chal; cubriéndole la cara, incluso cubriendo todo su cuerpo. Supongo que al principio debió haber muchos retoños creciendo al lado de él. Luego, tal vez fue talado por necesidades de planificación ambiental, tal vez fue por su propia buena calidad y tenaz persistencia. Camina tranquilamente a través del viento y la lluvia de los años y se vuelve más alto. Leer árboles en mi tiempo libre se ha convertido en parte de mi vida.
(4) Pronto sopló el viento otoñal. Los racimos de hiedra en las paredes del edificio fueron los primeros en notarlo. Comenzaron a teñir de rojo las hojas de las raíces y los tallos de debajo, de los millones de pares de ojos que miraban hacia arriba y de los silenciosos plátanos de enfrente, y luego flotaron hacia abajo. como lámina de oro. Y este gran árbol, bajo la llamada del viento otoñal, las hojas verdes gradualmente se volvieron amarillas y luego pasaron a un color marrón oscuro, todo sin darse cuenta.
(5) A medida que se acerca el final del otoño, el árbol fénix parece no darse cuenta y sigue sonriendo al viento y la escarcha. Extiende su copa en alto, como si la Madre Naturaleza abriera sus palmas para consolarnos. Caminando bajo los árboles en el frío crepúsculo, sentí la ternura de mi pulso filtrarse a través de las hojas y esparcirse sobre mis hombros. No entiendo por qué la gente siempre asocia el sicomoro con la imagen gris de la "soledad".
⑥Un día, mi madre me escribió desde el norte: Estoy resfriada, así que debo abrigarme y protegerme del frío. Por la noche agregué una colcha. Efectivamente, en medio de la noche, hubo un viento aullante y la lluvia golpeó la celosía de la ventana. Me desperté de un sueño profundo con el sonido de las gotas de lluvia heladas cayendo como un golpe primitivo. Así que no dormí pensando en las cartas de casa, en la genealogía que me contó mi madre y en los altibajos de mi abuelo. El abuelo es un famoso educador local. Dedicó su vida a la educación de Sangzi y renunció a varias oportunidades de empleo externo. Sin embargo, durante esos años sin precedentes, no quiso sucumbir a una tortura inhumana. En una noche fría y lluviosa, se tragó su ira y se suicidó. No vi a su padre, pero leí un rostro enmarcado en negro de la casa de mi tío. No me atrevo a decir qué tan hábil es el pintor, pero creo firmemente que los ojos son vívidos. Cada vez que me paro frente a él, siempre hay un sentimiento que se extiende hacia mí y choca silenciosamente con mi alma.
⑦Pensando en ello, el viento y la lluvia me acompañaban. Para no tener sueño, me puse la ropa y me quedé solo frente a la ventana. La noche era tan oscura como la tinta y al instante me fundí en la espesa noche. ¡Me sorprendió encontrar algunas estrellas frías parpadeando adormiladas a un lado! Antes esto era una ilusión. No llovía nada, sólo viento, un viento del norte cruel y abusivo. En este momento, lo que más me pone "más triste" es el sicomoro no muy lejos. Sólo puedo ver vagamente su contorno azul oscuro, llevando la desolación del horizonte. Sopla una ráfaga de viento, un grito de hojas y ramas rodeándose, a veces como canciones populares rusas, a veces como poesía indiferente. De alguna manera, el retrato de mi abuelo de repente me llamó la atención y parecía tener una combinación indescriptible con este silencioso sicomoro. Wenda, que no quiere ser un hombre armado, tiene la magnanimidad para proteger a un lado.
Cuando me desperté al día siguiente, la ventana estaba llena de luz del sol, pero el sol brillaba intensamente.
⑨La señorita es la hoja amarilla de un árbol. Abrió la celosía de la ventana y miró el árbol. Resultó ser una inscripción reveladora en un hueso de oráculo. Ayer no había hojas que pudieran tapar el cielo y el sol. Sólo quedaron árboles muy secos. Era como si alguien hubiera puesto un pesado trozo de hielo sobre mi corazón y ya no pudiera ser un pájaro y volar hacia ese árbol. ¡El viento de esta noche ha marchitado la vida del árbol! Y el viento es tu querido, lo que debería caer eventualmente caerá, no necesitas quedarte. ¡Aún tienes la arrogancia de luchar todo el invierno antes de que llegue la primavera!
Participando en tales actividades, entiendo el desierto bajo los plátanos. No se trata de lamentar la indiferencia de la juventud perdida, ni de lamentar la soledad en el mar de personas, sino una especie de Zen, una especie de misterio del espacio tranquilo. Obedecer y contender con la naturaleza, comprender y confundir la naturaleza, dejar que el viento y la lluvia se erosionen, el ciclo de las cuatro estaciones, el sol y la luna se atenúen, las flores florezcan y caigan, ¡qué magnanimidad tranquila e indiferente! No puedo evitar lamentar la prematura muerte de mi abuelo, lamentar su impotencia al sucumbir al destino y lamentar a la gente de esa época.
11 es el sonido familiar del susurro de las hojas, golpeando cariñosamente los tímpanos. Mirando hacia abajo, una chica vestida de rojo salta sobre el camino cubierto de hojas amarillas. Parece que cada hoja va acompañando sus pasos juveniles. En ese momento, me lancé hacia un rayo de sol esponjoso en el alféizar de la ventana de mi casa, que brillaba sobre un libro viejo que no había cerrado la noche anterior antes de presentar el caso.