Texto/Su Poliu
(La imagen de arriba es un pasaje escrito por mi padre durante la epidemia de 2020.)
La característica más importante de mi padre es el silencio. Siempre le gusta pensar detenidamente solo.
No sé cuánto sufrí, pero nunca dije una palabra. Ocultó en silencio el sufrimiento que había soportado en su corazón, como un capullo en sus manos.
Mi padre pasó un tiempo en el ejército cuando tenía mi edad.
Este temperamento militar acompaña siempre a mi padre. Nunca es descuidado en sus palabras y acciones, y su temperamento y temperamento militar se reflejan plenamente.
Cuando era niña, mi padre me enseñaba a doblar colchas en bloques angulares de tofu.
Por poner un ejemplo sencillo, al dormir la ropa y los zapatos deben estar colocados ordenadamente, la espalda debe estar recta al caminar y hay que ser educado y bien arreglado al comer.
Lo que más me decía era: "Sé un ser humano".
Cuando era niño, tenía miedo de salir de la habitación cuando oscurecía. Soy muy tímido. En este momento, mi padre me animará a ser valiente y entrenar mi coraje.
Déjame salir de casa y caminar solo por el gran patio, o dame una tarea para realizar a propósito.
Así es como puedes mejorar tu valentía a través de pequeños cambios.
Cuando era niño, lo más feliz cada tarde era oír regresar el tractor.
El tractor de papá es rojo y a mí me gusta más sentarme en el asiento del pasajero de papá. El humo de la chimenea se hacía más denso a medida que aumentaba la velocidad del coche y el aire se llenaba con el ruido del motor.
Para poder mantener a la familia, en mi memoria, mi padre estuvo ocupado desde la mañana hasta la noche durante todo el año. Muchas mañanas, mientras aún dormía, podía escuchar el sonido del tractor de mi padre alejándose por la ventana.
No sé lo duro que trabaja mi padre durante el día. Me gusta dejar que mi papá me atrape la mayor parte del tiempo.
Cuando me tocó con su mano, lo sentí como una espina en su mano. Tenía las manos ásperas y cubiertas de una gruesa capa de callos. Nunca habló de su dolor.
Recuerdo un invierno que nevaba fuera de la ventana y el viento del norte aullaba. Mi padre no volvió a casa. A las tres de la mañana mi padre nos llamó y nos dijo que el auto se averió y que lo estaban reparando. No nos preocupemos.
Cuando mi padre llegó a casa al día siguiente, tenía los ojos llenos de sangre.
Corrí al lado de mi padre y tomé su mano. Sus manos no sólo estaban frías, sino que también le picaban. Mis lágrimas de angustia brotaban de mis ojos, pero no podía derramarlas delante de él, porque mi padre decía: “Los hombres sangran y sudan pero no derraman lágrimas”.
En mi memoria Hay una escena en la que mi padre anda en bicicleta, mi hermana y yo nos sentamos delante y mi madre detrás. Un vehículo puede transportar a cuatro personas. Mi padre trabaja tan duro como una vaca vieja y nunca se queja.
Siempre es discreto, pragmático, sin pretensiones y nunca presume de nada. Siempre decía menos e hacía más.
El día de San Valentín del año pasado, mi padre salió temprano ese día para recoger a mi madre cuando salía del trabajo.
Hace algún tiempo charlé accidentalmente con mi madre. Resulta que mi papá fue temprano a regalarle aretes a mi mamá el día de San Valentín.
Si mi madre no me lo hubiera dicho, no habría sabido que mi padre todavía era tan romántico. Más tarde, me burlé de mi papá muchas veces por esto.
Un año, durante el Festival de Primavera, fui a casa y charlé con mi papá. Durante mi interrogatorio, me contó mucho sobre lo que había vivido en esos años, ya fueran historias sobre su carrera militar o sus viajes, las escuché todas con gran interés.
Recuerdo una vez, cuando yo todavía estaba en la escuela primaria, mi padre tenía que salir a trabajar.
Preparé una pequeña nota con anticipación y la envolví en una toalla seca que mi padre se llevaría. Recuerdo que probablemente dije: estudiaré mucho, escucharé a mi madre, le pediré a mi padre que me cuide y trabajaré duro para ganar dinero.
No esperaba que encontraran a mi padre antes de que nos fuéramos.
Una cosa que sé ahora es que mi padre solía trabajar en Beijing, pero usaba su vida para ganar dinero.
Resulta que hubo una época en la que mi padre fue a ganar dinero a esas minas.
Todos los días cuando estaba a punto de bajar al pozo, una persona del mismo pueblo se preocupaba mucho y decía: "Hermano, ¿vamos a bajar al pozo hoy?"
Porque de vez en cuando, alguien entraría en shock y caería al fondo del pozo, y algunos morirían.
Entonces su padre lo consolaba y le decía: "No pasa nada, bájate del coche". . .
En aquella época, por la mañana bajaba a un pozo de decenas de metros de profundidad y a menudo salía por la noche, permaneciendo allí todo el día. ¡Realmente gané dinero con mi vida!
Al año después de aprobar el examen de acceso al bachillerato, me fui a trabajar a la ciudad, muy cerca del trabajo de mi padre.
Una vez, cuando vi a mi padre después de salir del trabajo, me sorprendió descubrir que los zapatos que llevaba eran en realidad mis zapatos. En este momento, finalmente entendí muchas cosas.
Un año, cuando volví del colegio al mediodía, encontré sobre la mesa tres trozos de tortas fritas (un plato local). Mi papá nos dijo a mí y a mi hermana que ya lo había comido. Uno para ti y tu hermana y otro para tu mamá.
Comimos riquísimo. Por la tarde, papá volvió a trabajar en la ciudad. Mi madre nos dijo después de salir del trabajo que solo había tres pedazos de panqueques y que tu papá no se los comió en absoluto.
Oh, entonces mi padre también miente.
Después de graduarme de la universidad en 2019, mi padre me despidió en el aeropuerto de Shenzhen. La mirada en mis ojos era muy similar a la mirada en sus ojos en el autobús cuando me envió de regreso de la universidad en 2015. Padre e hijo están conectados y muchas cosas se pueden entender sin decir nada.
Cuando éramos jóvenes, no sabíamos que la vida era dura. Como niños, nunca podremos comprender cuánto han pagado y soportado en silencio nuestros padres por nosotros. Muchas veces, la tenue nube en el rostro no puede ocultar el cansancio en los ojos.
Cada vez que me siento deprimido, mi padre siempre me consolará pacientemente y me motivará.
El amor entre padre e hijo no se expresará con palabras delante de él, sino que siempre estará en su corazón, expresado en sus acciones y en sus ojos.
Mi padre no tiene poemas en prosa, solo callos en las manos, y yo también estoy trabajando duro para crecer y tener cada vez menos callos en mis manos.
Existe una palabra llamada amor sin palabras. Creo que probablemente sea sinónimo del amor de padre.