Wenguanjiapingao
Cuando la gente está viva, hay muchas cosas, sin importar el día o la noche. En cuanto una persona muere, los días se acumulan: hagan cuentas, dentro de 20 días mi madre cumplirá tres años.
Desde hace tres años siempre tengo un pensamiento extraño: Mi madre no está muerta, y también siento que mi madre no siente que está muerta. Se suele decir que la muerte es como el sueño, pero la persona que duerme sabe que quiere dormir en la cama, pero no sabe cuándo se quedará dormido. Mi madre y yo vivimos en Xi desde hace catorce años. Ella enfermó gravemente y el médico determinó que sus órganos estaban fallando, así que la envié de regreso a su ciudad natal en Dihua para recibir tratamiento de mantenimiento. Cuelgo el líquido en mi ciudad natal todos los días y ella sabe que después de terminar cada botella de líquido, su hijo la reemplazará con otra botella de líquido, así que cierra los ojos y se acuesta tranquilamente. A la tercera noche, sus ojos cerrados nunca más se abrieron, pero claro pensó que le colgaba líquido, y no se dio cuenta que nunca más despertaría, porque al acostarse le pidió a mi hermana que se lavara. Se quitó la toalla para limpiarse la cara, puso el peine sobre la almohada, dejó la llave atada al cinturón y no explicó nada.
Hace tres años, cada vez que estornudaba, siempre decía ¿quién me ha echado de menos? A mi madre le gusta bromear, entonces dijo, ¿quién lo quiere? ¡Mamá lo quiere! Durante los últimos tres años, estornudé tanto que a menudo me saltaba la hora de comer. Si me quedo despierto hasta muy tarde, estornudo. Cada vez que estornudo pienso en mi madre y en que todavía está preocupada por mí.
Mi madre está preocupada por mí. Ella no se siente muerta, pero yo siento que mi madre todavía está ahí, especialmente cuando estoy tranquilamente sola en casa. Este sentimiento es muy fuerte. Mientras escribía, de repente escuché a mi madre llamarme. Fue muy real. Tan pronto como lo escuché, habitualmente volvía la cabeza hacia la derecha. Érase una vez mi madre sentada junto a la cama en la habitación de la derecha. Cuando estaba acostado en la mesa escribiendo, ella no se fue ni emitió ningún sonido. En cambio, ella me miró durante un largo rato. Quería llamarme y decirme ¿puedes terminar de escribir todas las palabras del mundo y salir a caminar? Ahora, cada vez que escucho a mi madre llamarme, dejo el bolígrafo y entro en esa habitación, pensando que mi madre ha venido a Xi'an desde Dihua. Por supuesto, no había nada en la habitación, pero tuve que estar de pie durante un largo rato y hablar conmigo mismo. Mi madre iba y venía a comprarme mis pimientos verdes y rábanos favoritos. Tal vez ella se estaba burlando de mí y lo escondió deliberadamente en la foto que colgó en la pared. Puse incienso en el incensario frente a la foto y dije: No estoy cansada.
En los últimos tres años, he escrito más de una docena de artículos para otras personas, pero nunca le he escrito una palabra a mi madre, porque todas las madres y los niños piensan que esto es genial y amable, y yo no. No quiero repetir estas palabras. Mi madre es una mujer común y corriente que se ha reprimido y tiene poca educación. El registro de su hogar todavía está en el campo, pero mi madre es demasiado importante para mí. Con el paso del tiempo, aunque ya no me preocupaba su enfermedad, estaba fuera de la ciudad y nadie me lo recordaba así, así que tenía comida deliciosa y no sabía a quién dársela.
En mi casa de Xi'an, en la habitación donde vivía mi madre, no toqué ni un mueble, todos los muebles fueron restaurados a su estado original y nunca volví a ver a mi madre. Me dije una y otra vez que mi madre no estaba muerta, simplemente había regresado a su pueblo natal en el campo. Este verano ha sido demasiado caluroso y húmedo. Me despierto todas las noches y hace calor y humedad. Creo que es hora de reemplazar la habitación de mi madre con un aire acondicionado nuevo. Se suponía que iba a hacer fresco cuando me despertara y consolara a mi madre en su nuevo lugar en el campo.
El tercer aniversario se acerca día a día, y la costumbre en el campo es realizar una ceremonia. Preparé velas de incienso y flores y regresé a Dihua. Pero una vez que Dihua fue a la tumba, la realidad me dijo que mi madre estaba muerta, yo estaba en el suelo y ella bajo tierra, y era difícil para madre e hijo volver a verse. De repente, las lágrimas brotaron y ella lloró fuerte.
↓↓Recomendado para ti↓↓↓
Wang: Esos quioscos solitarios.
Wang: Lámpara en la montaña nevada
Nan Huaijin, ¿conoces el secreto del poder mágico de Confucio?