Mi curiosidad me llevó a un libro redundante y poderoso, Triángulo de Fuego. Este libro, escrito por la OIT Leon Stein y publicado en 1962, es triste y algo deprimente. Stan entrevista a decenas de supervivientes, rastrea los registros originales y cuenta la historia en prosa tensa. Pero Stan dio por sentado muchas de las preguntas que más me interesaron. Pasó su carrera en la industria textil de Nueva York, un mundo marcado por la Tragedia del Triángulo. Estaba ansioso por aprender más sobre los antecedentes y los personajes de este evento, que influyó en el gobernador progresista de Nueva York, Alfred E. Smith, en el arquitecto del New Deal, el senador Robert Wagner y en el secretario de Trabajo, Francis Perkins. Pero en el libro de Stein no hay ningún estudio exhaustivo del incendio y su impacto político en las décadas posteriores, así que propuse escribir uno yo mismo.
¡Qué imprudente! Pero mi estupidez fue arraigándose poco a poco, hasta que gasté el anticipo de mi editor en pañales, fórmula y preescolar. Descubrí que casi todos los documentos clave sobre el incendio Triangle se perdieron o fueron destruidos. Registros de investigación del jefe de bomberos: desaparecidos hace mucho. Archivo especial del jurado del forense: desaparecido.
Lo peor de todo es que no puedo encontrar ningún registro oficial del juicio de los propietarios de Triangle Factory, Isaac Harris y Max Blank. Fueron acusados de homicidio involuntario porque su negligencia provocó la muerte del trabajador. Celebraron un juicio de tres semanas en 191112 y recogieron declaraciones juradas de más de 150 testigos, que fueron interrogados y los detalles del desastre aún están frescos en sus mentes. Docenas de supervivientes, incluidos Harris y Blank, contaron sus estrechas rutas de escape, mientras que los bomberos, agentes de policía e ingenieros de construcción añadieron detalles sobre el diseño de la planta y el terrible progreso del incendio. Ningún otro documento anterior o posterior al incendio me acerca a esa fábrica.
Sé que preparé una transcripción porque Stan la usó en su investigación: sus notas son parte de los Archivos de Historia Laboral del Centro Keele de la Universidad de Cornell. Sin embargo, cuando me comuniqué con los Archivos de Nueva York, me dijeron que, bueno, parece que faltan más de 2.000 páginas de registros. Al parecer desapareció, aunque no lo sepas, en un proyecto para preservar documentos históricos. Alrededor de 1970, la bibliotecaria de la Universidad de Nueva York, Alison Alifa, vio este mensaje y respondió que la biblioteca tenía una colección de archivos de Steyr. Ella simplemente no sabía dónde. Más tarde, un bibliotecario senior llamado José Rosario descubrió lo que parecía ser una transcripción de la pila.
Le dije a Mónaco que podía ir a Nueva York al día siguiente.
¿Qué tal la semana que viene? replicó. A las 9 de la mañana del lunes siguiente, entré rápidamente a la sede de la CIA en el centro de la ciudad, un elegante edificio emblemático de Cass Gilbert ubicado bajo la doble sombra de las torres del World Trade Center. En el escritorio de Mónaco, finalmente vi mi premio: dos gruesos libros antiguos encuadernados en cuero, etiquetados como Volumen Uno y Volumen Tres. Parecía que faltaba el segundo volumen, así que Rosario y yo volvimos a buscarlo entre las estanterías. Me llevó a una especie de estantería, todas pertenecientes a Steyer. Al escanear mi columna, me di cuenta de que había encuadernado sus hojas de carbón en cuero dorado para conmemorar sus mayores victorias en las pruebas. Tras su muerte en 1940, legó los trofeos a la Universidad de Nueva York. A medida que su reputación se desvaneció a lo largo de las décadas, fueron relegados al almacenamiento y olvidados.
Nunca encontramos el volumen perdido, pero eso no disminuyó mi emoción cuando pasé más de 1.300 páginas para restaurar la primera página de la historia. Durante las siguientes dos semanas, leí lentamente los testimonios a veces confusos, escribiendo miles de palabras, notas y citas en mi computadora portátil. No es posible copiar estos volúmenes. Papel barato de hace casi un siglo se desmoronaba entre mis dedos. De hecho, comencé a preocuparme de que Mónaco dejara de leer porque los libros se estaban desmoronando. Así que me senté en una mesa lo más alejada posible del mostrador de información, metí un pequeño trozo de papel en mi maletín y lo escondí.
Cada mañana, Mónaco y sus compañeros me daban una palmadita en la espalda. Poco a poco, aprendí no sólo lo que se sentía al soportar el fuego, sino también lo que se sentía al trabajar en Triangle Waist Company. The Triangle Company es una famosa fábrica de explotación clásica que sirve como modelo de eficiencia moderna tanto para propietarios como para empleados. De hecho, cuando comencé a comprender la fábrica, los ritmos del trabajo diario y las complejas relaciones dentro de la empresa familiar, pude ver cómo la escala y la eficiencia de la fábrica contribuyeron a la tragedia. Los botes de basura especialmente diseñados pueden contener cientos de libras de desechos de algodón y toallas de papel a la vez. En uno de los contenedores, justo antes de que sonara el timbre, se encendió un fuego. El suministro de combustible convirtió la fábrica en un "incendio en movimiento" en 15 minutos. Algunos de los testimonios son muy reveladores, como el del capataz de la fábrica Samuel Bernstein, quien relató un maratón de esfuerzos para apagar el incendio y salvar a los trabajadores. El capitán Howard Ruch del FDNY describió su investigación inicial en el noveno piso carbonizado. Pisé algo muy suave", dijo, antes de darse cuenta de que había tocado una pila de cadáveres. Tomado línea por línea, el pasaje restaura la historia en tres dimensiones y proporciona una Piedra Rosetta para comprender las notas de Leon · Stan del Volumen Lost Testimony
A través de una colaboración entre UCLA y la Universidad de Cornell, mi experiencia al leer las transcripciones perdidas ahora está disponible para cualquier persona con conexión a Internet. 2004 En 2011, Richard Strassberg, director del Centro Kell, trajo el volumen Steuer al. Campus de Ithaca, donde se escaneó y digitalizó cada página Debido a que el manuscrito era de tan mala calidad, solo se capturaron unas 40 palabras en el proceso, Patricia Leary del Centro Kheel revisó minuciosamente cada página
El otoño pasado. Después de más de un año de trabajo, el Centro Kheel publicó el texto completo en su sitio web Triangle Fire: ilr.cornell.edu/trianglefire. El sitio, que recibe alrededor de 6 millones de visitantes al año, es un modelo para los archiveros que buscan crear registros. A disposición de estudiantes e investigadores, hasta junio, los registros parcialmente recuperados se habían descargado más de 1.100 veces, incluidas casi 400 copias completas.