Artículo | Cangzhou
Me gusta caminar solo por el camino de ladrillos rojos del pueblo, dejando que el viento en el desierto sople hacia mí, sin una dirección fija. Sóplame la barba incipiente y el pelo largo. Que cómodo. Me gusta esta mirada libre, como un pájaro, como una hoja caída. Siento que sólo en mi pueblo mi alma puede estar tranquila y mis pensamientos puros. Tengo que lamentar que esta tierra que me dio origen y me crió eventualmente será olvidada por mí. ¿Puedes esperar mis pasos?
La belleza de un pueblo no reside en la cantidad de edificios altos. Pero las hileras de casas de ladrillo no están ordenadas, sino dispersas. El camino entre las casas con tejados de tejas también es único, como un cuadro sinuoso. Delante de cada casa hay dos gruesos sicomoros. Escuché a los ancianos decir: ¿Cómo podemos atraer al fénix dorado sin el sicomoro? El plátano representa la buena fortuna y la felicidad. Hojas anchas, más grandes que la palma de la mano, cuelgan firmemente de las ramas para protegerlas del sol abrasador y de las lluvias en verano. Por la tarde, los aldeanos se reunieron de dos en dos y de tres en tres bajo la sombrilla para charlar y disfrutar del aire fresco. Esto también se ha convertido en un paisaje en el pueblo. El paisaje es suyo y yo tengo poca participación en él. Cada vez tengo menos ganas de hacerme eco de los chismes. Tienen sus propias ideas, que son contrarias a las mías.
Más a menudo, salgo de casa y juego en la zanja del río antes de que la gente disfrute del aire fresco. La acequia del río está a cierta distancia del pueblo y hay que pasar por un huerto de perales para llegar a ella. Este camino sigue siendo de tierra y los aldeanos claman por un gran equipo para repararlo. Hasta el día de hoy no ha pasado nada. El agua de la acequia fluye todos los días y no sé de dónde viene ni adónde va. Estas aguas son un paraíso para los niños. Me enamoré de esta agua que fluía cuando era niño. En aquella época, el pueblo todavía era muy pobre y no todos los hogares tenían ventiladores eléctricos. Cuando hace calor en verano, mis amigos hablan de bañarse en la acequia del río. Y los adultos siempre hacen todo lo posible para detenerlo. O nos asustan tanto que las acequias del río se llenan de sapos y caníbales, o nos dibujamos círculos en la espalda con un bolígrafo y nos vamos a casa a comprobarlo por la noche. Si comprobamos que el círculo ha desaparecido significa que hemos ido a darnos una ducha. De vez en cuando mentimos y decimos que estamos sudando. Los adultos no lo creen así. Sin decir palabra, se quitó los zapatos y fue golpeado. En las zonas rurales, no importa lo que sea el castigo corporal, lo saben muy bien: sin golpes no habrá éxito. Ese tipo de educación violenta deja una profunda huella en cada niño travieso, o en su mente.
De hecho, a los adultos sólo les preocupa que sus hijos se ahoguen. No supe que los pobres heredaban el viento hasta que fui padre.
Cuando sea mayor y vuelva a Hegou, será solo un recuerdo profundo. La orilla del río se ha vuelto más estrecha y hay menos árboles a ambos lados. El agua del río ya no es cristalina y ya no hay peces en el agua. Sin embargo, sigue fluyendo día y noche, pero me quita mucho...
Solo me gusta quedarme un rato solo junto a la acequia del río, como mucho fumando un cigarrillo. Cuando crecí, intenté con todas mis fuerzas ser libre, pero me salió el tiro por la culata y no pude.
Al norte de la acequia del río hay un gran campo, trigo verde, uniforme, cuando sopla el viento, bailan colectivamente, como una pradera interminable. Me gusta la sensación de tumbarme en el campo de trigo y tomar el sol. Apaga el teléfono, no tengo que pensar en nada, y no tengo que hacer nada hasta que el atardecer se llene de luz dorada y caiga el crepúsculo.
Siempre vuelvo a casa a esta hora. Hay menos gente en los caminos. En ese momento, el pueblo estaba en silencio y se podían ver volutas de humo elevándose desde la distancia, pero pronto no se pudo ver nada. Estaba completamente oscuro y había miles de luces encendidas. Mi madre dijo una vez que donde hay luz, hay calor, y donde hay familiares, hay hogar.
En ese momento, mi esposa había preparado una mesa suntuosa con platos, abrió el vino blanco y se sentó a la mesa del comedor con mi madre, esperando a que yo regresara. A mi esposa no le importa que beba, pero no me deja fumar. A un escritor profesional, como a mí, es imposible que no le guste. Mi madre, que tiene canas en las sienes, dijo a primera vista que ¡tenía que comérselo para sentirse inspirada! Comer siempre ha sido muy importante para mi madre. Ella me enseñó repetidamente que las personas son como el hierro y el arroz es como el acero. Si no comes, tendrás hambre. En la época de mi madre, el hambre era un grave problema social. Y, afortunadamente, casi nunca tenemos que pensar en comer.
En ese momento, apareció un pueblo frente a mí, ¡y la madre del pueblo escribió un poema de toda la vida con cigarrillos!
2012 10 la tarde del 24 de octubre