Uno de mis alumnos me contó su experiencia.
Un día, sacó algunas fotos antiguas de una caja vieja que tenía en casa. La foto fue tomada por la misma persona, una belleza encantadora, y su atuendo de hoy luce atrevido y vanguardista. Rápidamente jaló a su padre y le preguntó, y su padre dijo: "Esta es tu abuela".
Esto sorprendió a mis alumnos. Vi que mis padres suelen ser muy cautelosos, sencillos y frugales. Tan pronto como salga de la casa, inmediatamente me fundiré entre la multitud gris y nunca más me encontrarán. De hecho, ¡sus predecesores eran todos así!
Mi alumna se quedó atónita por un momento, y luego lo creyó, porque la hermosa mujer de la foto se parecía mucho a su padre.
Entonces, comenzó una difícil pregunta y respuesta. Las cosas más ambiguas de mi padre son precisamente las que más interesan a mis alumnos.
Esto hizo que mi alumno sintiera curiosidad por su experiencia de vida, y pronto llegó a su ciudad natal con esas fotos.
También hay algunas personas mayores que conocen a sus abuelas. Lo extraño es que las ancianas que creen saber más no pueden decir mucho, mientras que los ancianos miran a los jóvenes frente a ellos con ojos brillantes y hablan vagamente sobre algunos detalles fragmentarios.
Unos días después, mis alumnos se centraron en los tres abuelos y les hicieron preguntas específicas. Como resultado, se sintió cada vez más confundido: su abuelo puede estar o no entre estas tres personas. Cuando salió de la ciudad, entró un poco en pánico y ni siquiera se atrevió a mirar a ningún anciano al costado de la carretera. Todavía dudaba en contarle a su padre lo que había vivido estos días.
Miré al estudiante y solo dije una frase: "Solo necesitas saber que tienes genes hermosos".
二
Vivimos en un Un hogar que nos resulta muy familiar, incluso como padres, pero que tal vez desconozcamos los orígenes de este hogar.
Esto es cierto para las familias pequeñas, y también lo es para las familias numerosas.
Cuando era joven, de repente descubrí el origen de Xiaojia, y luego comencé a sospechar mucho y luego fui a preguntar sobre los secretos de la gran familia.
Yo tenía veinte años en ese momento y mi familia se vio repentinamente arrasada por un desastre político. Ayudé a mi padre a copiar sus "materiales de confesión" todos los días. La extrema izquierda en el poder afirmó que mi padre tenía un "problema de historia política" basado en vagas "exposiciones" de un hombre que no sabían qué "confesarle". Las preguntas que se hacen todos los días son completamente irrelevantes, por lo que este material nunca estará terminado.
Entiendo completamente mi propia historia al copiar, incluidos varios detalles. Mientras copio, a menudo me siento nervioso, triste, feliz y avergonzado por mis mayores. En circunstancias normales, es imposible que los niños de este mundo sepan tanto sobre sus mayores.
Tenía miedo de que la memoria de mi padre fuera inexacta, así que seguí consultando con mi abuela, mi madre y mi tío. Sus narrativas añaden información relevante muchas veces. Finalmente entendí que se trataba de un budista trabajador, tímido y de buen corazón. Desde el techo hasta las paredes, no pude encontrar ningún rastro de nada que pudiera dañar a nadie.
Esta comprensión me hizo comprender más. ¿Por qué una familia así sufriría tal desastre? La gente pensaba que quienes estaban en el poder tenían motivos ocultos, pero fueron rápidamente destituidos de sus cargos y los jefes de las unidades fueron cambiados varias veces. ¿Por qué continúa el mal? Lo que es aún más extraño es que los colegas y amigos que me rodean pueden ver fácilmente que se trata de una injusticia ridícula que hace imposible que una familia numerosa sobreviva. ¿Por qué no ayudan? Esta ayuda no tuvo ningún riesgo para ellos en ese momento.
Rodeado de expresiones indiferentes, entendí la razón por la cual Lu Xun diseccionó el "carácter nacional". Y ya sé que el "carácter nacional" es el subconsciente colectivo del pueblo de un país y de una cultura profunda.
Esta profunda cultura me picó, pero en ese momento la sociedad solo criticaba violentamente la cultura tradicional. Una vez más, estoy desconcertado: ¿es ésta una mala cultura que critica una buena cultura obsoleta, o ambas son malas culturas?
Ambas respuestas me hacen ser muy pesimista. Dado que la cultura china es tan oscura, ser chino seguirá siéndolo.
Así que creo que es mejor mantenerse alejado de la cultura y simplemente querer dedicarse al trabajo manual de por vida. Muchos de mis antiguos colegas todavía están impresionados por mi arduo trabajo en la granja.
三
Más tarde, la facción ultraizquierdista gobernante se sintió frustrada por las luchas internas, y una operación de rescate cultural iniciada por líderes ilustrados del gobierno me salvó. Me quedé atrapado en el ajetreo de reanudar la enseñanza, compilar libros de texto y diccionarios, y comencé a comprender qué era la cultura. Más tarde, cuando los ultraizquierdistas contraatacaron llamando a este movimiento de rescate cultural "convicción de derecha", fui a una zona montañosa de Zhejiang y comencé un estudio sistemático de los clásicos chinos. A partir de entonces estuvo fuera de control, hasta que más tarde, fui solo a buscar la sombra cultural dejada por mis antepasados fuera de los libros, y luego visité las casas lejanas de ancianos que tenían la misma edad que mis antepasados, y caminé muy lejos.
Finalmente descubrí muchos secretos de las familias chinas.
Por supuesto, esto es algo que no puedes disfrutar. Decidí escribir mis sentimientos sobre la lectura y los viajes y contárselos a mis compatriotas, porque todos ellos han asumido las alegrías y las tristezas de la cultura china. Pero este objetivo es difícil de lograr porque el número de lectores chinos en todo el mundo es demasiado grande y hay demasiadas sucursales. Con este fin, tengo que alejarme temporalmente de mi antiguo pasatiempo académico, utilizar la "gran narrativa" más emocional para dialogar con los lectores y construir una comunicación bidireccional de la gran literatura.
Mis experimentos fueron bien recibidos por los lectores chinos en el país y en el extranjero.
Me sorprende su popularidad. Le pregunté al Sr. Bai Xianyong qué estaba pasando. Dijo que usted ha encontrado el gen de la cultura china, que es una especie de ADN cultural que se derrite en la sangre de todos en China. Cuando todos leen tu libro, se miran a ti mismo.
Cuatro
Escribí muchos libros a lo largo del camino. Porque mucha gente lo vio y se encontró con una inesperada ola de piratería.
El número de copias pirateadas de mi libro en China es aproximadamente diez veces mayor que el de la versión original. Hace unos años me invitaron a hablar en la Biblioteca del Congreso en DC, EE. UU. La biblioteca presenta con entusiasmo mis obras chinas al público. Sin embargo, mi esposa y yo tuvimos que intercambiar miradas con una sonrisa irónica, porque la mayoría eran libros pirateados y debieron haber sido comprados en China continental. Muchas de ellas son varias "colecciones" compiladas por Pirates para mí.
Así que pensé que no debía molestar más a estos piratas y decidí reorganizar mis publicaciones. Es más, es necesario complementar los nuevos sentimientos generados al volver a visitar reliquias culturales, es necesario complementar muchos artículos que se perdieron en ese momento y es necesario eliminar muchos artículos con los que ya no estoy satisfecho.
Por esta razón, pasaba mucho tiempo esperando que expiraran los contratos de libros publicados anteriormente para luego no renovarlos, dejando mis mostradores en los mercados de libros genuinos de todo el país "vacíos" durante mucho tiempo. . En el proceso, reescribí significativamente los artículos anteriores y agregué muchos artículos relacionados con los meridianos básicos de la cultura china.
Esto constituye una nueva "Enciclopedia de Viajes Culturales". Consta de tres partes: la primera parte trata sobre el viaje de China, la segunda parte trata sobre el viaje del mundo y la tercera parte trata sobre mi propio viaje.
En la actualidad, este libro "Buscando China" describe sistemáticamente la historia de la cultura china que busqué paso a paso desde el período del desastre. El punto de partida de cualquier historia real es siempre un montón de datos. El final es un sentimiento generacional. Esta es la historia de la cultura china en la mente de una persona. Lo fingí y él me fingió. Ninguno de los artículos del libro, excepto uno, ha aparecido en un libro publicado anteriormente.
A partir de entonces, todas mis obras en prosa cultural se basaron en el texto y los títulos de este conjunto de libros.
Principios de primavera de 2008