Él es viejo.

Wang Xiaobo, quien murió en 1997, una vez tomó prestadas las palabras de su mentor y dijo que después de entrar en el siglo XXI, todo se volverá aburrido. Cuando el Curiosity acababa de aterrizar en Marte y la historia había pasado una gran página, un marciano nacido en la década de 1990 a mi lado se mostró complaciente porque acababa de aprobar el examen de servicio civil. Dijo muy diplomáticamente: Lo que nos interesa son las prestaciones de jubilación. Para entonces, todos estábamos en el nivel de subdirector. Me sorprendió porque cuando tenía 20 años nunca pensé en disfrutar de mi vejez a los 60.

Mi prima, un nuevo ser humano en 1992, acaba de graduarse de la universidad y está llena de esperanza y futuro. Lo más ocupado últimamente es ponerse al día con las citas a ciegas. Su madre lo dijo bien: mira a las chicas de 30 años que te rodean y que aún no están casadas. ¿No intentas aprovechar el tiempo? La pequeña estaba obviamente asustada por la dura realidad. Aunque se mostró reacia, trabajó duro en el proyecto de la cita a ciegas tal como estaba repasando el examen de ingreso a la universidad.

Las personas de 20 años piensan igual que las personas de mediana edad de 40, centrando toda su atención en problemas prácticos. Las personas mayores y maduras no son mucho mejores que los jóvenes tímidos. No son ni tan generosos ni tan estables como la generación anterior. Digámoslo de esta manera, si dos mujeres de veintitantos se encuentran, el tema más común del que hablan es que tuvieron un novio tacaño.

El cantante folk Gao conoció a un vendedor de flores en Sanlitun 20 años después. La tía le dijo: Antes comprabas las flores una por una, pero ahora los niños las compran una por una. Esto es desconcertante. En esta época de prosperidad en la que lo tenemos todo, los hombres son generosos cuando no tienen nada. Las mujeres sencillas y hermosas reciben el mismo trato y no reciben absolutamente nada de los hombres.

Érase una vez, los aristócratas parisinos daban por sentado que las mujeres hermosas sólo necesitaban mucho dinero. Cuanto más quieren, más agradarán a la gente. El pródigo Sacks escribió en su diario: Una celebridad puede asociarse abiertamente con ellos, un joven noble puede morir con orgullo por ellos y un anciano rico puede perderlo todo con orgullo por ellos. Obviamente, esto se ha convertido en una broma ahora. Los derechos de las mujeres han llegado, pero las bellezas ya no pueden hacerlo.

Qué época tan tacaña es ésta. Las mujeres han aceptado durante mucho tiempo el ramen y comer un plato de arroz con sus novios por seis yuanes, pero tienen que lamentar que los precios hayan aumentado y que la carne de res sea cada vez menor. Por supuesto, no se le puede pedir a un joven que ya planea jubilarse a los 20 años que gaste dinero por capricho. La tacañería ha sido durante mucho tiempo sinónimo de estabilidad en esta época y es muy popular entre los mayores. Así que caminaron juntos y trabajaron duro para comprar una casa y un coche, pero ya no podían depender del dinero para obtener su propia felicidad. Su edad combinada es de 50 años, pero viven una vida típica de una pareja de mediana edad. Viven una vida estable y hermosa, pero siempre parece que les falta algo. Parecen jóvenes, pero son viejos. Quizás este sea el verdadero fin del mundo.