Prosa: Extraño a mi segunda tía

Autor Yan Xu

El día antes del Doble Noveno Festival, cuando los caquis de mi ciudad natal estaban cubiertos de ramas, mi segunda tía agotó la última gota de aceite de la lámpara de la vida y falleció pacíficamente. A sus 71 años no tiene edad suficiente, pero hace diez años el médico le dio una conclusión: según su condición, puede vivir como máximo uno o dos años, por lo que según su condición y la declaración del médico, su La segunda tía ganó siete u ocho años más.

Después de recibir la noticia de la muerte de mi tía segunda, mi hermano y yo nos sentimos muy tristes. Conduje hasta mi ciudad natal. Al estar deambulando todo el año, hay muy pocas oportunidades de regresar a mi ciudad natal. Pero cuando era niña, el humo, los estanques, los bosques de bambú, los arroyos y las estufas de mi ciudad natal me dolían aún más. Ella me llevó por todo el pueblo y le dejó la deliciosa comida a mi segunda tía. Me persigue a menudo y lo extraño infinitamente.

Dicen que el pasado es como el humo, pero todo esto es un disquete grabado en mi mente y nunca se disipará.

Mi papá es jefe y lo enviaron a la ciudad temprano cuando era joven, así que crecí en la ciudad, pero a mi papá le gusta llevarme de regreso a mi ciudad natal varias veces al año.

Cuando tenía unos cinco o seis años, mi segunda tía vino a nuestra casa. Todavía recuerdo la primera vez que conocí a mi segunda tía: cuando regresé a mi ciudad natal, me enteré de que mi familia tenía una nueva nuera. Desde el principio me había escondido detrás de la puerta del patio por curiosidad, esperando que apareciera mi nueva esposa. Al mediodía, una joven nuera a la que nunca había visto antes entró en nuestro jardín con una toalla envuelta en la cabeza y sosteniendo una azada. Debajo del borde de la toalla brillaban un par de ojos grandes. Mi segunda tía no me encontró. Aunque sus ojos miraban al suelo, era muy tranquila y amable. Desde el primer momento me gustó y no le tenía miedo.

La segunda tía no suele hablar mucho, su voz es suave y lenta, pero sus palabras son decisivas. Escuchar las palabras de mi segunda tía me dio un cálido disfrute y un reflexivo consuelo, al igual que la cálida tierra negra bajo mis pies.

Cuando tiene tiempo libre por la noche, la tía suele sentarse en el pasillo hilando algodón. Debajo de la lámpara de aceite, la rueca hizo un fuerte ruido y la tenue luz brilló en sus tridimensionales mejillas juveniles rosadas. Esta hermosa imagen está profundamente grabada en mi mente y crece conmigo.

A menudo me siento junto a mi segunda tía y observo cómo su esbelta mano izquierda tira de los manojos de algodón hasta formar un largo hilo blanco. A veces simplemente no podía evitarlo, así que agarraba el algodón de mi tía y lo tiraba yo misma, pero ¿cuál era el hilo? Parecen brochetas de cordero rebozadas en harina.

En el campo, la tía segunda es considerada una mujer virtuosa e inteligente, que no tropieza y se toma unas relajantes vacaciones.

Recuerdo que cuando estaba jugando en mi ciudad natal cuando era niño, accidentalmente me caí en el sótano de batatas del pueblo. Después de que mi segundo tío me levantó, mi segunda tía intentó por todos los medios persuadirme y yo estaba tan asustada que lloré. Cuando cocinaba por la noche, me quemaba especialmente una mazorca de maíz en el horno. El maíz dorado con un toque de sabor quemado es el mejor y más delicioso de mi vida. Después, mi madre se enteró de esto y regañó a mi tío y a mi tía, diciendo que me menospreciaba y me hacía estúpido. En lugar de estar enojada, mi tía fue más amable conmigo.

¡Tía, he vuelto a verte!

Cuando salí de la autopista y conduje por la estrecha carretera de cemento que conducía a mi ciudad natal, mi estado de ánimo triste era aún más variado. Mi ciudad natal es muy remota. Antes de salir de la carretera nacional y llegar a la bulliciosa ciudad comercial del pueblo, todavía estaba a quince millas de casa por un camino de tierra. Ahora este camino de veinticinco kilómetros se ha convertido en un camino de cemento que conecta todos los pueblos.

Recuerdo que cuando mi padre tenía unos 10 años, para hacer ejercicio, cada uno de nosotros íbamos en bicicleta de regreso a nuestra ciudad natal. Cuando salimos de la carretera, atravesé los surcos del carruaje. Cuando se rompe el surco, me caigo y me levanto de nuevo, cabalgando por el nuevo surco. No sé cuántas caídas tuve en las quince millas. Conducir a casa ahora es un lujo, pero después de cuarenta años de vicisitudes, ¿cuántos cambios esenciales puede aportar una estrecha carretera de cemento a esta remota aldea?

La tierra de mi pueblo natal es de arcilla negra, que cuando llueve es muy pegajosa. Recuerdo un otoño que llovió mucho y mi padre y yo teníamos prisa por regresar a la ciudad. Al ver que la lluvia no iba a parar, mi segunda tía instó a mi segundo tío a sacarnos del pueblo con un tractor. A lo largo de los quince kilómetros, el tractor se atascó en el barro innumerables veces. Mi segundo tío se empapó por completo y se bajó repetidamente del auto para mover las ruedas de piedra, pero a mi padre y a mí no nos permitieron salir del auto y mojarnos. Después me culpé durante mucho tiempo. No sé cuánta energía gastó mi segundo tío delgado en este arduo viaje. Ahora incluso siento que si mi difunto segundo tío no hubiera agotado sus fuerzas físicas en ese viaje, podría haberse quedado con su segunda tía unos días más, meses o incluso más.

Mi segunda tía tiene cuatro hijos, tres hijas y un hijo, que son adoptados.

Debido a que su ciudad natal es pobre, los jóvenes del pueblo abandonaron temprano su ciudad natal para trabajar en el sur. Las dos hijas y el hijo de la segunda tía también deambulan por Guangdong y Hunan. La segunda hija es inteligente, competitiva desde niña y nunca cede al destino. Después de graduarse de la escuela secundaria, trabajó en varios lugares durante más de diez años. Ahora es propietaria de una empresa de alta tecnología con entre 500 y 600 personas y un valor de producción anual de más de 200 millones, que ahora está en funcionamiento y se hace pública. . La generosidad y la visión de futuro de mi segunda hermana nos hacen sentir inferiores a los hermanos y hermanas.

Aunque su hijo Xiaogang fue adoptado, su piedad filial hacia sus padres conmovió a todo el pueblo.

Mi segundo tío tiene una enfermedad incurable. El hospital abandonó el tratamiento y le pidió que se fuera a casa y descansara. Cuando su segundo tío enfermó gravemente, su hijo se quedó con su padre toda la noche. La última noche antes de que falleciera mi segundo tío, me quedé sin aliento. Para dejar respirar a su padre, Xiaogang montó una bicicleta eléctrica hasta un punto médico a 20 millas de distancia para comprar oxígeno. Ansioso por salvar a su padre, corrió desesperadamente por los campos oscuros, sosteniendo una bolsa vacía en busca de una nueva. Corrió 7 veces en una noche y corrió toda la noche.

Al amanecer, estaba vestido con harapos y cubierto de cortes y magulladuras. Ante la insuficiencia respiratoria de su segundo tío, aún no logró cambiar el rumbo. Desde entonces, su hijo perdió a su padre.

La segunda tía fue hospitalizada después de estar enferma y las hijas estaban ocupadas trabajando lejos de casa. El hijo Xiaogang dejó su negocio en Hunan y regresó a casa para cuidar de su madre a tiempo completo. Para permitir que su madre comiera un pequeño plato de arroz, Xiaogang se arrodilló junto a la cama y convenció a su madre para que la alimentara durante más de dos horas.

La gente dice que criar a los hijos permitirá cubrir la vejez. El hijo de mi segunda tía me hizo arrepentirme de no haber tenido un hijo por única vez en mi vida.

En la acera, la gente se agolpaba, dejando las tiendas en el campo a lo lejos vacías y algo desiertas.

Hace diez años, después de que falleciera el segundo tío, la segunda tía siguió a sus hijas al sur, a Guangdong. A la segunda tía, que no hablaba con fluidez el dialecto, le bastaron sólo unos días para aprender a regatear en el mercado de verduras. Poco después de obtener el teléfono móvil, su inteligente segunda tía se mantuvo al día y aprendió a enviar sobres rojos a los niños a través de WeChat.

El coche pasó por el último pueblo y llegué temprano a casa. A lo lejos, escuché un triste sonido de suona proveniente del frente y mis lágrimas caían como un hilo roto.

La segunda tía trabajadora, a excepción de ir a Guangdong en sus últimos años, nunca había salido de casa. Estaba sobrecargada de trabajo y se enfermó. Ella eligió ser enterrada en la tierra negra donde estuvo casada durante 48 años, para acompañar a su segundo tío y reunirse en la próxima vida.

¡Tía, ya he vuelto!

Lloré frente al ataúd y acaricié la delgada mejilla de mi segunda tía en el ataúd. El cono de temperatura fría me dolió el corazón. Sé que mi tía segunda ha renacido, y la tumba ancestral será su nueva residencia, donde conocerá a mi tío segundo, a mi abuela y a mi madre que murió joven, y la acompañará una cuñada virtuosa y tolerante. .

En el Doble Noveno Festival, la segunda tía fue enterrada. Su tumba estaba a sólo tres metros de la de su madre. Después del funeral, todos se fueron y yo deambulé solo por el verde césped de mi madre. Desde la distancia, la tumba recién añadida de mi tía está rodeada de frondosos pinos y cipreses. A lo lejos hay una gran superficie de tierra negra y limpia recién arada después del otoño. El viento otoñal del Doble Noveno Festival barrió las ramas de pinos y cipreses, emitiendo un sonido enérgico. El sol brilla cálidamente a través de las diminutas hojas sobre la cabeza.

Mamá, este es tu lugar favorito. Las lágrimas brotaron de mis ojos.

A mi madre le encantaron los libros de poesía durante toda su vida, pero hacia el final de su vida nos dijeron que solo podíamos llevarnos una Biblia. A mi madre le encanta la iluminación y se ayudarán mutuamente con mi segunda tía para pasar la próxima vida juntas. ¡Y siempre recordaré a la hermosa tía segunda que me cuidó mucho durante mi infancia y dejó maravillosos recuerdos para mi vida!