Autor: Yu Guangzhong
Después del shock, el frío primaveral se intensificó. Al principio el material es empinado y luego comienza la temporada de lluvias, a veces goteando, a veces húmedas, incluso en un sueño parece como si hubiera un paraguas. Con un paraguas, puedes escapar de una lluvia fría y brumosa, pero no puedes escapar de toda la temporada de lluvias. Incluso mis pensamientos están húmedos. Volver a casa todos los días, caminar por los largos y sinuosos callejones desde la calle Kinmen hasta la calle Xiamen es aún más soñador bajo la lluvia y el viento. Es muy triste pensar en Taipei así. Esta es una película completamente en blanco y negro. Siento que toda China y su historia no son más que una película en blanco y negro. Llovió así de principio a fin. Me pregunto si este sentimiento viene de Antonioni. Pero esa tierra fue hace mucho tiempo. Dentro de veinticinco años, un cuarto de siglo, aunque llueva, miles de montañas y ríos estarán cubiertos de paraguas. En quince años todo se estropeó. Sólo estuvo en juego el clima, sólo la previsión meteorológica, y una gran ola de frío llegó desde aquella tierra. Esta indiferencia la comparte el antiguo continente. No puedes arrojarte en sus brazos y dejarte arrastrar por sus faldas, un consuelo para tu hijo.
Cuando pienso así, siento un poco de calor en el frío. De esta manera, espera que estos callejones largos y estrechos puedan extenderse para siempre, y su pensamiento también pueda extenderse, no de Kinmen Street a Xiamen Street, sino de Kinmen a Xiamen. Es de Xiamen, al menos en un sentido amplio. Durante veinte años ha vivido en la calle Xiamen en lugar de en Xiamen, lo cual es una burla y un consuelo. Pero en un sentido amplio, también es nativo de Jiangnan, Changzhou, Nanjing, Sichuan Wa'er y un niño de Wulingsan en un sentido amplio. La lluvia primaveral de flores de albaricoque en el sur del río Yangtze fue su niñez. Será el Festival Qingming en medio mes. La cámara de Antonioni gira una y otra vez. El agua residual es como agua y la tierra detrás del cielo es como agua. Hay miles de personas de norte a sur. ¿Es porcelana por dentro? Por supuesto que sigue siendo China y siempre será China. Es solo que la lluvia primaveral de flores de albaricoque ya no está allí, el pastorcillo ya no da orientación, la llovizna ya no está en Jianmen y el polvo de Weicheng ya no está. Sin embargo, ¿dónde está la tierra con la que sueña día y noche?
¿En los titulares del periódico? ¿O es un rumor en Hong Kong? ¿O el arco saltarín de Bai Encong y las cuerdas pulsadas de las teclas negras? ¿O es la esperanza de Antonioni de controlar el futuro? ¿O en las paredes y vitrinas del Museo del Palacio, al ritmo de Taibai Dongpo y al son de los gongs y tambores de la Ópera de Pekín?
Flores de albaricoque y lluvia primaveral en el sur del río Yangtsé. Seis rejillas, tal vez ese trozo de tierra esté adentro. Ya sea que el condado de Chi, China o China estén cambiando, mientras la inspiración de Cangjie nunca muera y el hermoso pueblo chino nunca envejezca, la fuerza centrípeta de esa imagen seguramente se volverá cada vez más fuerte. Porque un personaje cuadrado es un mundo. Al principio había escritura, por lo que los recuerdos y las esperanzas de sus antepasados se colocaron en los corazones del pueblo Han. Por ejemplo, si escribes la palabra "lluvia" de la nada, poco a poco, lloverá mucho y todo el amor y la lluvia estarán en él. ¿Qué tipo de belleza visual puede satisfacer la lluvia o la lluvia? Abra Ci Yuan o Ci Hai, el metal y la madera son como el fuego y el agua, cada uno de los cuales se convierte en el mundo. Cuando ingresa al departamento de "lluvia", la antigua China está en constante cambio. Notará que las hermosas heladas, la nieve, las nubes y los terribles truenos y granizo no son más que el buen y el mal genio de Dios. leer un libro Una enciclopedia que desconcierta al profano.
Escucha, la lluvia fría. Mira esa lluvia fría. Huele, lluvia fría, lámela, lluvia fría. La lluvia cayó sobre su paraguas, las gabardinas sobre los paraguas de millones de personas en esta ciudad y las antenas sobre las casas. Está lloviendo en el barco en el canal rompeolas del puerto de Keelung, y también está lloviendo esta temporada. Yu es una mujer y debería ser la más emotiva. La lluvia es vacía y psicodélica. Huele con atención. Fresco y refrescante, con un toque de menta. Cuando es espeso, emite un leve olor a tierra detrás de la hierba y los árboles. Quizás sea el olor a lombrices y caracoles. Después de todo, fue un shock. Tal vez la vida sobre y bajo tierra, tal vez los recuerdos de la antigua China simplemente estén vagando por ahí, tal vez el subconsciente y los sueños de las plantas sean tensos y sospechosos.
En mi tercer viaje a Estados Unidos, viví en las montañas de Denver durante dos años. El oeste americano está formado por montañas y desiertos, miles de kilómetros secos. El cielo era tan azul como los ojos de un anglosajón, el suelo tan rojo como la piel de un indio y las nubes eran escasas. Hay pocas nubes y niebla en los deslumbrantes picos nevados de las Montañas Rocosas. Uno es alto, el otro está seco y el tercero está por encima de la línea de árboles, donde también se detuvieron los abetos y cipreses. "¿El interés de Caiyun Wangfu? Lo libre y lo fácil en mi pecho" o "La lluvia amarilla de Shanglue" en la poesía china es un paisaje feo en las Montañas Rocosas. La victoria en las Montañas Rocosas está en la piedra y la nieve. Esas rocas escarpadas se superponen y se apoyan unas sobre otras, creando una emocionante exposición de esculturas para el sol y el viento a miles de kilómetros de distancia. La nieve blanca pura e ilusoria, desierta y clara, y el impulso interminable hacen que a la gente le cueste respirar y se sienta fría y amarga.
Sin embargo, si quieres experimentar el reino de las "nubes, cuando miro hacia atrás, quédate detrás de mí y el rocío verde queda expuesto y no puedes ver nada", aún tienes que venir a China. La humedad en la provincia de Taiwán es muy alta y la atmósfera más nublada es la atmósfera brumosa de la lluvia. Me quedé en Xitou por dos noches. Los árboles estaban fragantes y el aire frío me golpeaba los codos por la noche. Dormí como un hada, con las sombras de las montañas superpuestas y miles de adornos sobre mi almohada. Llovió toda la noche en la montaña y me desperté a la mañana siguiente. En el silencio primordial del sol naciente, me aventuré en los secretos del bosque, caminando entre ramas rotas en el suelo y gotas de agua de lluvia, todo el camino montaña arriba, enfrentando el frío de la noche. Las montañas de Xitou están densamente boscosas y cargadas de niebla, y un exuberante vapor de agua se eleva desde el fondo lentamente, a veces espeso y a veces ligero, y la transpiración es siempre cambiante e impredecible. Sólo desde el espacio abierto donde la niebla atraviesa las nubes se pueden ver los picos y valles ocultos de un vistazo, lo que hace casi imposible tener una visión general. Subí a la montaña al menos dos veces y solo pude jugar al escondite con el Pico Xitou en una vasta extensión de blanco. En Taipei, cuando la gente me preguntaba, aparte de sonreír y fingir ser misterioso, la impresión real era que no tenía nada. El paisaje chino, envuelto en nubes y niebla, con montañas escondidas en el agua, le da a la gente el encanto de las pinturas de la dinastía Song. Puede que el mundo pertenezca a Zhao, pero las montañas y los ríos pertenecen a Mi. Pero después de todo, es difícil decir si los tres padres e hijos escribieron sobre paisajes chinos o si los paisajes chinos eran sólo pinturas de Song Like.
La lluvia no sólo es olfativa y agradable, sino también audible. Escuche la lluvia fría. Escuchar la lluvia, siempre que no sea una tormenta de tifón devastadora, siempre será una belleza auditiva. El otoño en China continental, ya sean gotas de lluvia, sicomoros o lluvias que golpean las hojas de loto, siempre suena un poco sombrío, triste y triste. Hoy estoy recordando en la isla, añadiendo una capa de tristeza, extrañando mucho de tu soberbia y caballerosidad, me temo que no podrás soportar los repetidos golpes. Una decena de adolescentes escuchaban la lluvia y se mareaban con velas rojas. Al escuchar la lluvia en la mediana edad, el río en el barco es ancho y las nubes bajas. Más de treinta monjes calvos escuchan la lluvia, que es el dolor de la muerte de la dinastía Song. La vida de un alma sensible: arriba, junto al río, en el templo, hecha de frías gotas de lluvia. Hace diez años, se perdió en una desgarradora lluvia de fantasmas. La lluvia debe ser una gota de un alma húmeda que llama por la ventana.
La lluvia golpea los árboles y las tejas, y el ritmo es claro y audible. Especialmente el sonido metálico de las tejas es música antigua china. Wang Yu Huanggang son las tejas, rotas como vigas. Se dice que al vivir en una casa de bambú, el sonido de la lluvia es como una cascada, el sonido de la nieve densa es más fuerte que el sonido del jade roto y * * * cantar, ya sea tocando la batería, recitando poemas, jugando al ajedrez o tirar cacerolas tiene un efecto especialmente bueno. ¿No es como vivir en un tubo de bambú? Me temo que cualquier sonido frágil será exagerado y provocará alergias en los oídos.
Las tejas en los días de lluvia, con serpentinas húmedas flotando en ellas, son grises y suaves, la luz es tenue y la retroiluminación oscura, lo que supone un escaso confort visual. En cuanto a la lluvia que golpea las tejas con miles de escamas, de lejos a cerca, suave y pesadamente, con un hilo que fluye por las ranuras y los aleros de las tejas, los diversos sonidos de golpes y deslizamientos se entrelazan estrechamente en una red, cuyos dedos masajean el hélice. "Está lloviendo", llegó la gentil belleza gris, sus manos frías movieron innumerables teclas negras y grises en el techo, convirtiendo el mediodía en anochecer.
En el antiguo continente, miles de familias eran así. Hace más de 20 años, cuando llegué por primera vez a esta isla, las casas con techos de tejas de estilo japonés también eran así. En primer lugar, está muy oscuro, la ciudad está envuelta en un enorme cristal esmerilado y las sombras se alargan y profundizan en el interior. Luego, el agua fría llenó el espacio, el viento se arremolinaba desde todos los rincones y se sentía como si la respiración pesada en cada techo estuviera envuelta en nubes grises. Se acerca la lluvia y una leve percusión resuena en la ciudad. Los enormes tejados, cercanos y lejanos, fueron derribados uno por uno. Guqin, con su ritmo fino y denso, es suave y amigable en su monotonía. Es como una fantasía. Si estabas en la cuna cuando eras niño, una canción infantil familiar te sonaba en los oídos y tu madre la cantaba con voz nasal y gutural. Aún en la ciudad acuática de Zeguo, en el sur del río Yangtze, cientos de gusanos de seda masticaron una gran canasta de hojas de morera verdes con sus piezas bucales y piezas bucales. La lluvia se acerca, dijo Wa'er, un Wa'er dijo mil billones, dijo Wa'er, tocando suave y pesado, golpeando lenta y lentamente durante una temporada de lluvias, improvisando desde la conmoción hasta Qingming, tocando fríamente la elegía en los dispersos. Tumbas, cantando mil canciones. Miles de millones de vatios.
Escuche el sonido de la lluvia en la vieja casa en abril, la lluvia de ciruela amarilla llueve día y noche, y los diez meses se alargan. El musgo húmedo y pegajoso invadió la base de mi lengua y mi corazón desde los escalones de piedra. En julio, escuché la lluvia del tifón golpeando ciegamente el antiguo techo durante toda la noche. La ola de calor hirviente en el fondo del mar fue arrastrada por el fuerte viento y volcó todo el Océano Pacífico solo para presionar fuertemente sus aleros bajos. Todo el mar se precipitó sobre su caparazón de escorpión. De lo contrario, es una noche de tormenta, el velo de humo blanco está lleno de gasa, se acerca la fuerte lluvia, la pipa eléctrica de alta potencia está inquieta y el choque de las tejas está por comenzar.
De lo contrario, la lluvia inclinada del noroeste roza oblicuamente el cristal de la ventana y el látigo golpea las anchas hojas de plátano de la pared. Una ola de frío nos golpeó y la sensación otoñal mojó el viejo patio.
Escuche el sonido de la lluvia en la vieja casa, escuche el repiqueteo de la lluvia otoñal en la lluvia primaveral y escuche la lluvia fría en el adolescente hasta la mediana edad. La lluvia es una música monótona y persistente, ya sea música de interior o de exterior. Escuche música interior y exterior, fría y fría. La lluvia es la música de la memoria. Al escuchar la lluvia fría, todavía recuerdo que llovió por todas partes en el sur del río Yangtze, en puentes y barcos, así como en los arrozales y estanques de ranas de Sichuan, enriqueciendo el arrullo de los cucos mojados bajo el río Jialing. La lluvia lame la lluvia fría en los labios anhelantes con música húmeda.
Porque la lluvia es la música de percusión más primitiva, que parte del otro lado de la memoria. La teja es el instrumento musical más bajo, y su dulzura gris cubre a quienes escuchan la lluvia. El paraguas de la música sostiene los azulejos. Pero pronto llegó la era de los apartamentos. ¿Por qué de repente creciste en Taipei? La música de Watt se convirtió en una obra maestra. Miles de fichas vuelan y las hermosas mariposas grises vuelan una tras otra, volando hacia la memoria de la historia. Ahora la lluvia cae sobre el techo y las paredes de cemento, un monzón sin ritmo. Los árboles también han sido talados, y los laureles, arces, sauces y cocos gigantes que se elevan en el cielo ya no reciben con agrado las hojas ruidosas y la luz verde húmeda y parpadeante cuando llega la lluvia. En otoño hay menos pájaros que cantan, menos ranas que ríen y menos insectos que cantan. Taipei en la década de 1970 no necesitaba esto y una banda tras otra se disolvió. Si quieres oír el canto del gallo, sólo podrás encontrarlo en la rima del Libro de los Cantares. Ahora sólo hay una película en blanco y negro, una película muda en blanco y negro.
Así como han pasado los días de los carruajes tirados por caballos, también han pasado los porteadores de triciclos. Una vez, en una noche lluviosa, colgaron una lona de un triciclo. De camino a casa, el mundo cubierto por la lona era mucho más pequeño y lindo, escondido más allá de la jurisdicción de la policía. Cuanto más grande sea el bolsillo del impermeable, mejor cabe una de sus delgadas manos. La temporada de lluvias en Taiwán es tan larga que alguien debería inventar un impermeable grande para dos personas, de modo que cada persona pueda usar una manga y el resto no sea demasiado duro. Por muy desarrollada que esté la industria, parece que los paraguas no quedarán obsoletos en poco tiempo. Mientras no llueva mucho y el viento no sople de lado, sostener un paraguas bajo la lluvia conserva su encanto clásico. Deje que las gotas de lluvia golpeen el paraguas de tela negra o el paraguas de plástico transparente, gire la manija, las gotas de lluvia salpicarán en todas direcciones y el borde del paraguas se convertirá en un círculo de cornisas. Sostener un paraguas con tu novia es una hermosa colaboración. Lo mejor es estar enamorado por primera vez, un poco emocionante y un poco avergonzado. Si te alejas de mí, es posible que llueva más fuerte. El verdadero primer amor es probablemente cuando estás tan emocionado que ni siquiera necesitas un paraguas. Me escapé tomados de la mano bajo la lluvia, dejando mi piel joven y de pelo largo al cielo, y luego probé la lluvia fresca y dulce en los labios y mejillas del otro. Pero tiene que ser muy joven y apasionado, y eso sólo puede ocurrir en las películas francesas de moda.
La mayoría de los paraguas no están pensados para citas. En el camino hacia y desde el trabajo, la escuela y la escuela, y el mercado. Paraguas realista, Miércoles Gris. Sostenga un paraguas. Escuchó la lluvia fría golpeando su paraguas. Ojalá hiciera más frío, pensó. Simplemente congele la lluvia húmeda y gris hasta convertirla en lluvia blanca y seca, y los cristales hexagonales flotarán en el aire sin viento. Cuando la barba y los hombros del hombre se pusieron blancos, extendió la mano y cayó. En los últimos veinticinco años, Baiyu no me ha bendecido en mi ciudad natal. Quizás enviar algo de escarcha sea una forma disfrazada de autocompensación. ¿Cuántas temporadas de lluvia puede soportar un héroe? ¿Su frente está tallada en roca de agua o en roca ígnea? ¿Qué tan espeso es el musgo en su corazón? El callejón de lluvia de la calle Xiamen es tan largo como el recuerdo, hace 20 años. Un apartamento sin azulejos lo esperaba al final del callejón, y una lámpara en la ventana lluviosa del piso de arriba, esperando que regresara y ordenara los recuerdos profundos de Qingsi a través de la meditación después de la cena.
El polvo se separa del océano. La vieja casa ya no está. Escuche la lluvia fría.