¿Qué puedo decir del otoño? Estaba solo en el desierto, y aunque me reía de ello, nadie prestaba atención a mi tristeza, que era tan trivial como la base.
Una olla de agua crepuscular salpicó a mis pies y el sol frente a mí se enfrió en un abrir y cerrar de ojos. Tuve que dejar mi sombrero de paja y salir de este lugar. Un grupo de hojas avanza apresuradamente. Si llego tarde, me quedaré detrás de ellos con una rama en la mano, una rama de otoño.
Me perdí frente a un lago hundido. Este es el lago en otoño. En mi otoño, en mi alegría sólo siento tristeza. La tierra en mis manos se convirtió en polvo entre mis dedos. Poco a poco estoy aplastando algunas cosas impetuosas: el espantapájaros del año pasado todavía está en el mismo lugar, pero en el otoño solitario no puedo repetir los errores del pasado. ¿Qué puedo decir del otoño? ¿Qué puedo decir del otoño? Cualquiera que me ve cruza la otra orilla y se convierte en un grano de arena bajo el fuerte viento del otoño.
Los árboles de otoño, las nubes se van y se quedan en el cielo, la estación está llena de sombras y pronósticos fríos, el fuerte viento se lleva los grandes pájaros. El silencio de un árbol es lastimero y terrible. La razón por la que un árbol pierde peso es la razón por la que pierde peso durante el otoño. A excepción de los cultivos y los caminos del campo, todo el desierto está poblado intermitentemente por vigilantes solitarios. No dijeron una palabra ni siquiera se miraron. La postura de mirar hacia arriba hace que el cielo sea más alto y el pájaro más grande.
Entristece a la gente, pero no se puede conservar. Las hojas caídas caen como nieve y como el canto de un cisne, como si la vida fuera como una danza, y la danza interminable se detuviera de repente.
El clima es frío y fresco.
En los arrozales de otoño, el sonido de las hoces afilándose ha despertado mis oídos desde primera hora de la mañana, pasando por la ciudad, las calles y un centro comercial al aire libre.
Nuestra tierra es húmeda y fértil, nuestro arroz es dorado y maduro, el fresco sol sale por el cabello de la niña, las ondas del arroz son recogidas por una hoz, la paja del año pasado sigue siendo fuerte este año, la La hermosa niña es como un hermoso otoño, lo que me recuerda a una pintura a mano alzada de color amarillo claro. Me encantaba trabajar, pero no corté el arroz hasta el final, así que simplemente me tumbé en el borde del campo y los insectos otoñales se rieron de mí en un charco. Mastiqué una raíz jugosa, sin importarme. Cuando entrecierras los ojos, los granos de arroz verdes están más llenos que una tetera llena de agua. Fantaseo con esta ciudad. No sé si el arroz podrá crecer en la carretera asfaltada de allí, si podrá mantenerse en el campo de la vida. Soy una bola de arroz solitaria. Nadie saltó del carruaje para llevarme. Nadie te obliga a crecer en esta tierra. Al igual que esta comida, sin arrepentimientos, esperé pacientemente. En otoño, los arrozales quedan desiertos.
Anoche, en otoño, un ratón que pasaba pisó el lavabo y todo el jardín hizo un ruido metálico. La noche estaba tranquila y podía oír la respiración de las hojas. Pienso en la ropa que me han confiscado en el tendedero, el televisor se apagó hace mucho tiempo, pero el ventilador sigue girando y mi sueño sigue en la ladera de mi ciudad natal hace diez años. Pensé distraídamente: mañana usaré una camisa de manga larga.
En otoño, me encontré con una lluvia inesperada, como un caballo delicado que de repente encontró el sonido de unos cascos y corrió cautelosamente. Los charcos son extremadamente vívidos mientras los intrépidos turistas caminan por las calles mojadas con botas brillantes. Supongo que la cara es más cálida que un trozo de hielo. El soñador y quienes lo soñaron vieron la trompeta de bronce, pulida intermitentemente por la lluvia. Si adiviné correctamente, el último número de la casa es. Es un voyeur al que se le da bien espiar. En el cruce de la ciudad y el campo, encuentra gente caminando en la noche, ya sea ascendiendo al cielo bajo la lluvia o montando un cuerno de bronce de regreso a su ciudad natal.