A finales de primavera y principios de verano, vi el calostro de las vacas Xintong. Esas pequeñas hojas amarillas están agrupadas en las ramas desnudas, como la linterna de un árbol, como el patrón de cortar y pegar de un estudiante de primaria, dispuestas uniformemente y todavía infantiles. A principios del verano, el clima todavía es cálido y frío. Sólo llevaba una fina camisa de manga larga. Justo cuando iba al colegio, mi madre me detuvo con un abrigo rojo en la mano y me amenazó con ponérmelo: "Pongámonos otro abrigo y quitémoslo cuando haga calor". "¡No! ¡Eres demasiado prolijo!" Después de darme la vuelta, escuché un suspiro, suave y desde el fondo de mi corazón. Algunas palabras mueven la boca del hablante y el corazón del oyente.
En el camino, la noche perdió su neblina blanca lechosa en las montañas lejanas. Una ráfaga de viento, aunque no tan cortante como el viento invernal, todavía me hizo temblar. Levanté los brazos hasta el pecho y los froté como si eso me hiciera sentir caliente.
Cuando terminaron las clases, la lluvia cayó del cielo. Cogí un cuenco para recogerlo y se llenó rápidamente. Cambia la olla y llénala rápidamente. El frío me apretaba en todas direcciones. De pie en el pasillo, me pareció ver un viejo paraguas con un patrón de cuadros en la puerta de la escuela. Un compañero tras otro permaneció impasible. La persona que estaba esperando aún no había salido.
Sé a quién está esperando. Esa es mi madre y le rompí el corazón esta mañana.
Corrí y mi madre me trajo un abrigo rojo y me lo puso. Ella te miraba con indiferencia, sus ojos eran como cuentas de vidrio transparente y no podía decir lo que quería decir. Por un momento, se quedaron relativamente sin palabras. Me subí a su auto eléctrico, me envolví alrededor de su espalda por detrás, puse mi cara contra su espalda y el tiempo me inclinó lentamente. El viento frío todavía soplaba desde mi cuello, pero ya no sentía frío.
Algunas personas nunca dicen que te aman, no porque no te amen, sino porque te aman mucho. De hecho, algunas personas siempre están detrás de ti, solo miran hacia atrás. Mira hacia atrás de vez en cuando; de lo contrario, estarás buscando para siempre sin saber lo que has perdido. Acuérdate de todos los que te tratan bien, porque no es posible que ellos hagan lo mismo.
En una noche de principios de verano, los insectos chirriaban fuera de la ventana como agua corriente. Mamá, eres mi calor.