Otra vez me llamó una amiga y me dijo algo. Fingí estar tranquilo y le hice la pregunta con claridad. Después de colgar el teléfono, me sentí desesperado, como si por primera vez sintiera una palabra: "impotente". Lloré de desesperación y luego escuché a mi abuela caminar en la habitación de al lado.
Una vez me mudé a una nueva casa y traje a mi abuela aquí. La habitación estaba vacía y todo el mobiliario que contenía era una cama plegable, dos sillas plegables, una olla y tres cuencos. La abuela dormía en el catre y yo dormía en el suelo. No fue hasta medio año después que conseguí una cama. Pasó medio año antes de que pusieran el colchón en la cama. No había armario, tenía una cuerda atravesando la habitación y toda la ropa colgaba de la cuerda. La abuela tenía noventa y tres años ese año. Cuando la ayudé a entrar a la habitación vacía por primera vez, le dije: "Abuela, de ahora en adelante viviremos aquí". Miró a su alrededor, encontró un lugar para sentarse y se desabotonó el abrigo.
Una vez decidí no ir a la escuela. Voy a encontrar a mi madre. Fuimos a un pueblo en las montañas lejanas en el que nunca habíamos estado antes y nos bajamos del auto. El conductor señaló una solitaria casa de barro al final del pueblo y dijo: "Esa es tu casa". Abrí la puerta y entré, y el olor a cordero ahumado me golpeó la cara. La abuela está guisando carne. Ella nunca come cordero. El olor la enfermaba, pero sabía que era nutritivo. Ella nos lo preparó. En ese momento ella ya tenía ochenta y seis años. No se cayó, no era hemipléjica, todavía estaba fuerte y despierta. La habitación en la que nos alojamos era muy pequeña, no más de diez metros cuadrados. La mitad delantera es una sastrería y la mitad trasera es para dormir y cocinar, con cortinas colgando en el medio. Hay cuatro o cinco trozos de tela colgados en las paredes de nuestra casa. Hay otra sastrería en el pueblo, con cincuenta o sesenta tipos de telas colgadas por toda la pared. Empecé a trabajar como sastre con mi madre y la vida era tranquila todo el día. Más tarde, mi madre compró una grabadora y ponía canciones todo el tiempo. Más tarde pudimos cantar cada canción de todas las cintas.
Una vez volví a casa desde afuera, que estaba en lo profundo de las montañas. Nuestra casa es un cobertizo de madera y plástico. No tan resistente como una tienda de campaña. Entré al cobertizo de plástico y vi a mi madre pesando dulces. Dividió los caramelos en montones de 200 gramos. La abuela se hizo a un lado, puso los dulces en bolsas de plástico preparadas y les ató fuertemente la boca. Una bolsa de dulces así cuesta dos dólares. Lo hicieron durante mucho tiempo. Vi varias cajas ya cargadas debajo del mostrador. Hasta la vista.
En otra ocasión, tenía cinco años. La abuela me dijo: "No tenemos dinero". Por primera vez en mi vida, me sentí ansiosa y triste. Mi madre estaba deambulando afuera en ese momento. En esa época, mi abuela era recolectora de trapos y se pasaba todo el día rebuscando en los botes de basura. Cuando estaba comiendo manzanas, le dije a mi abuela: "Sólo como una al día, de lo contrario mañana no habrá ninguna". Muchos años después, la abuela todavía recuerda esta frase.
-Esto no es un sueño. La escena de anoche fue un sueño. Soñé con los años en los que seguía mudándome y alquilando casas, y soñé que había muy pocos productos esparcidos en los estantes. Soñé que nuestra familia de tres personas comía tranquilamente alrededor de un plato de comida.
La vida ha quedado estancada en esos años. Cuando lo vea en el futuro, le diré: "Hay tanta tristeza en el mundo. Pero no importa. Finalmente me convertí en la persona que quería ser".